辛小西顶着个鸡窝头，趿拉着一双快散架的球鞋，站在君喻家楼下。单元门敞着，冷风一灌，她差点被吹翻。低头看看自己身上，齐心协力的格子衬衫配工装裤，活像个刚从幼儿园里跑出来的小朋友。蠢就蠢在，她非得穿这种显年轻的行头，说是符合君喻口味。

电话里头，君喻那沉闷的声音像是从老式录音机里漏出来的：“辛小西，我下来了，在单元门这儿。”

辛小西深吸一口气，推门进去，脚底板砸在花砖地上，硬邦邦的。君喻正站在电梯口，低头刷手机，看到她，头也没抬，只“嗯”了一声。这人吧，就是闷，话少得可怜，但辛小西倒觉得挺好，省得她在这儿自言自语尴尬。

“我到了。”辛小西把包甩他手上，“配钥匙忘带钱包了，你说我傻不傻。”

君喻眼皮都没抬，接过包，只说：“上来吧。”

电梯里有股消毒水味。辛小西皱皱鼻子，这种味道，总让她想起医院。她站在2楼，等君喻出来。人影晃晃悠悠过来，钥匙串叮当作响。辛小西赶紧侧身让开，生怕被君喻嫌弃。

屋里暖和，但静得能听见灰尘飘落的声音。客厅茶几上摆着个乐高，看起来没拆完。辛小西好奇地问：“你小子玩这个？”

“嗯。”君喻把钥匙往玄关柜里一插，动作幅度小得可怜。

辛小西踢着拖鞋走过去，好奇戳戳这个，碰碰那个。正指着一个缺了块小人的模型，君喻突然开口：“这缺的零件，桌上放着。”

辛小西吓一跳，差点叫出声。这反应，连她自己都觉得丢人。她咧咧嘴，从模型上跳下来，走到桌边，果然有个小盒子，里面是几块零件。她捡起那块小人，往模型上一插，动作还挺麻利。

“谢啦。”辛小西小声说，心里头却莫名有点小得意。跟君喻相处久了，她发现这闷葫芦其实没那么呆，关键时刻还挺靠谱。

君喻没说话，拿起遥控器，把电视打开。雪花屏闪了几下，跳出来个相亲节目。辛小西正想吐槽，君喻突然按了静音。

屏幕上俩人你侬我侬，笑得甜得发腻。辛小西咂咂嘴，凑过去看。正看到男方问女方喜欢什么颜色，女生红着脸说喜欢蓝色，男方就拿出个蓝色气球，说带她去游乐园。