周一的早晨总是格外喧嚣，闹钟没响，手机就先炸了锅。几条未读消息齐刷刷弹出，配着刺眼的红色感叹号，像是挂着几个血淋淋的未爆地雷。我迷迷糊糊点开，全是“全员紧急通知：因天气原因，今日停课”的字样，后面跟着不同老师或班干部的发送记录。

呵，停课。每次这种通知，都像做梦似的。我心里咯噔一下，睡意瞬间跑光。停课原因没细说，但结合前几天的新闻，那片不断南下的异常低温带，以及气象台憋着没全透的警告，我心里猛地一沉。第三世了。

第一世，七十天，冻饿而死。第二世，八个月，感染而死。这回，我他妈的绝不能再死在这种烂俗的剧本里！意识瞬间清醒，我猛地坐起身，动作快得像上了发条。

手忙脚乱地抓过手机，屏幕的光映着我早就不对称的脸。扭头看表，早上七点。时间还够。我翻身下床，UTIONSTLY换上衣服，脚下动作带着点风风火火。厨房，我的主战场。

沙沙声响起，是撕开米袋。大米哗啦啦倒进盆里，能冒尖的那种。上次囤了五十斤，现在看来远远不够。我抓过塑料袋，又加了二十斤进去，叮当几声，现金又少了点。接着是桶装面，两桶。盐、糖、味精、酱油，凡是能保存的调料，底朝天。

冰箱是重点。我打开半扇门，把里面所有隔夜菜一股脑倒了垃圾桶。然后塞进一整箱矿泉水，接着是速冻水饺，两袋。再是鸡蛋，一盒盒往里塞。银行卡余额急转直下，像个猛踩油门冲下坡道的破车。管不了那么多了，现在是保命时刻。

“欸，小林？”邻居老张探头进来，一脸茫然，“你这么早买这么多……准备搞啥活动啊？”

“呃，家里聚餐。”我眼睛没离开冰箱塞鸡蛋的手，嘴上含糊地回应，心虚得要命。

老张撇撇嘴，嘀咕了句“现在的年轻人”，又缩回自个儿家去了。得了，又得背个“怪人”的名头。无所谓了。

柜子里，那个崭新的背包已经码放整齐。压缩饼干、巧克力、罐头、一包一包拆开的方便面，塞得满满当当，还留了足量的水和自热米饭。大部分是花钱买的，但也夹杂着一些……不该存在的东西。