林烽刚从电影学院毕业那会儿，脑子里还abe正想着怎么混进那个金光闪闪的圈子。1988年，港台电影正火得不行，电视里天天在放，喇叭裤、烫头、白衬衫，是年轻人的标配。他租了个小单间，每天对着镜子练习耍酷，结果镜子里的自己怎么看怎么别扭，明明剃了锃光的头，却总像个刚从工地回来的工人。

同学张伟在一家小电视台当场记，偶然机会给林烽弄了个群演证。那天拍的是一部台剧，在一个街角演小混混抢手机。林烽穿着借来的喇叭裤，站那儿跟木头桩子似的。导演喊卡，他愣在那儿没动，导演不耐烦了：“你他妈是演哑巴的？台词呢？”林烽当时脸就红了，结结巴巴说：“我……我不会。”全场哄笑，导演一拍桌子：“赶紧撤！”连群头都觉得丢人，瞪了林烽一眼。

但第一次经历虽然狼狈，林烽心里却像被什么敲了一下。晚上躺在床上，他翻出大学时写的剧本，那是一部讲九十年代摇滚歌手的，他写自己像李宗盛一样会写歌。现在想来，连狗都不如。第二天他直接去找张伟，咬咬牙说：“给我个机会，我能演好。”

张伟看他真挺执着，想起一个朋友在剧组缺个跑龙套的，就帮他联系了。第一个剧组是拍一部香港警匪片，林烽演个被打倒在地的犯人。拍的时候他紧张得手心冒汗，结果一招下去，导演骂声“滚犊子”，说没 kunst 起来。导演火了：“你他妈是来捣乱的？”在场的人都吓傻了，林烽却梗着脖子回嘴：“我尽力了。”导演一愣，突然笑了：“行，有种！”当场拍了拍他：“下次有更好的戏给你。”

就这样，林烽开始了他的跑龙套生涯。没资源没人脉，只能靠脸蛋和身材混进剧组。他记住一个导演说过的：“态度好，不惹事，机会总有的。”后来有一次在片场，一个演员喝醉了耍大牌，林烽上去劝，结果被骂得狗血淋头。他也没还嘴，就是愣着，最后那演员清醒了才意识到自己过分，尴尬地走了。

晚上林烽洗漱时，手上火辣辣的疼，那是被酒精泼到过敏起的水泡。但他心里却挺高兴，毕竟这是他头一遭靠自己的坚持混了一顿好脸。