“卧槽！快看天！”

凌晨三点，住在六楼的老李被一声短促的惊叫吓醒。他揉揉眼，撩开窗帘一角，差点没手一软从床上摔下去。昏黄的天边，挂着一颗惨白、巨大的眼睛。

那玩意儿比他儿子小军拉屎的速度都快地胀大，表面布满了裂纹似的纹路，像一块摔坏的瓷器。它正死死地盯着他们这个小小的城市，拖着一条比城市本身还长的黑色尾巴，一条明晃晃的、扭曲的火舌。

“是……是陨石……”小军也醒了，正好在客厅玩他的变形金刚，闻言吓得差点把人仔捏成两半。“爸！电视没说有这种事啊！”

老李的心脏像被一只冰冷的手攥住，冷汗瞬间湿透了后背。他哆哆嗦嗦地走到窗边，凑近了仔细看。那东西大得吓人，把天边照得一片刺眼，连对面大楼的影子都扭曲成了诡异的黑色。它近得像随时能砸下来，砸烂他们的窗户，砸死他们全家。

“跑！快跑！”老李吼了声，一把抢过小军的变形金刚，胡乱塞到沙发底下。“去楼下广场集合！现在！”

小军吓得连哭都忘了，手脚并用地爬下床，跟着老李冲进卧室换了身衣服。老李的老伴还在梦里，嘴巴张着，睡得跟死猪一样。老李没管她，抓起桌上的矿泉水和一包饼干塞给小军，一把推开防盗门。

楼道里乱糟糟的，邻居们都醒了，惊慌失措地咒骂、哭泣。老李低吼着让几个人往楼下跑，他自己则担惊受怕地护着小军。跑到三楼拐角时，迎面撞上一个邻居，是个卖早点的大叔。

“李叔！往哪儿跑啊？”大叔睡眼惺忪，手里还提着昨晚准备做早餐的食材。

“天上有陨石！快跑！”老李拉着他就跑。

刚冲出单元门，整栋楼都在剧烈摇晃。“轰隆——！”

不是陨石爆炸的声音，是楼塌了！老李踉跄着倒地，小军的屁股磕破了皮，哭得撕心裂肺。烟尘弥漫，远处传来几声更响亮的爆炸和尖叫声。

“妈的……”老李爬起来，顾不上疼，又把小军往怀里揽了揽，“走！去广场！”

他踉踉跄跄地拖着小军往下跑，每一步都踩在碎玻璃和不知名的东西上。夜色彻底变成了地狱的赤红色，陨石的余晖像鬼火一样闪烁，把所有人的脸照得惨白。