我蹲在乡下老屋的门槛上，抠着泥巴，盯着天上飞过的野鸟发呆。五岁那年的事，像一串褪色的旧照片，挂在记忆的角落，时而清晰，时而模糊。

那天晚上，我妈咪应酬喝多了，回来的时候脚步虚浮，嘴里还嘟嘟囔囔的。半夜我醒来，被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，迷迷糊糊揉着眼睛，就看见我妈咪趴在床上睡着了，身上还带着一身酒气。而在我床边，规规矩矩躺着个男人，光灯昏暗，看不清脸，只觉得那人身上有股淡淡的烟味和一股说不出的男人味。

第二天早上，我妈咪酒醒了，看见我醒了，又看见旁边躺着个不认识的男的，脸色瞬间就变了。那男的一言不发，穿上衣服，从随身带的一个小包里掏出张卡，往床头柜上一放，留下几句莫名其妙的话，比如“孩子留下，钱足够”，然后头也不回地走了。

我妈咪当时手忙脚乱，哭得稀里哗啦，把我往我大伯家一甩，就跑去找她那个所谓的姐妹了。我大伯家条件也不好，反正就是几间破瓦房，我和大伯一家挤在一起，日子过得紧巴巴的。

直到我十岁生日那天，我妈咪突然回来了。她看起来变老了好多，眼角有了细纹，脸上也失去了往日的光彩，整个人像被岁月打磨过的石头，失去了光泽。她一回来，就拉着我的手，哭得像个孩子。

那天晚上，她告诉我，她傍上了个有钱人，以后会接我回城里去，给我最好的生活。我知道，她说的有钱人，肯定就是那天晚上留下银行卡的男人。

后来，我妈咪真的把我接走了。临走前，大伯交代我，叫我好好学习，别乱花钱。我当时也不懂事，只觉得可以离开这个鸟不拉屎的乡下，去大城市过好日子了。

到了城里，我妈咪住进了高档小区，开了辆黑色的奔驰。她给我买了漂亮的衣服，好吃的，还给我报了各种补习班。我感觉自己像一步登天，以前在乡下受的苦，仿佛都烟消云散了。

我妈咪说，她要给我找个爹地。我当时还不懂什么是爹地，只觉得这是一个很厉害的词。后来我才知道，妈咪说的爹地，就是男人。而且，这个男人很有钱，是城里有名的总裁，据说手下有几家公司，资产雄厚。