林溪溪踩着晨露溜进村口老槐树底下，眯着眼看发面馒头刚出炉。王婶子正吆喝小崽子们排队，火光映着她花白的头发，咧嘴一笑，皱纹都堆成山了。这一刻，林溪溪觉得，要不是还得回去数着账本，真想凑上去咬一口发面香。

她刚从城里回来，手里攥着本破书，封皮都磨秃噜了。里面记的全是些古怪的药方子，还有几道看着就贼拉管用的家常菜谱。上辈子在都市当个小小的财务总监，天天对着报表哭穷，却没想到老天爷居然给她开了个更憋屈的局。来乡下当赘婿，倒插门进了个半死不活的穷村，丈夫就算了，连个像样的亲人都没。

林溪溪不是吃素的。她掀开粗布裙袂，蹲在炉子边跟王婶子搭话。王婶子看她小脸白得晃眼，眼力劲儿足，心里就纳罕。这丫头咋跟个城里人似的，连蒸馒头的手艺都跟人家对得上？

"叔婶子，我学会做豆汁儿了。"

这话像颗炸弹扔进去。十几个半大小子齐齐抬头，眼睛瞪得溜圆。豆汁儿啊！那可是城里才有的绝味儿，酸得够劲儿，可这穷山沟沟里哪来的绿豆？

"真的假的？"黑脸大汉李柱瞅着她，像要掐她脖子见识见识。

林溪溪咧嘴一笑，也不恼。掏出那本破书，指着最上面一行："这叫五谷豆浆酿酸，回城里蹲大牢的时候琢磨出来的。"她顿了顿，"我爹当年可是镇上最好吃的豆浆铺子，就这手艺被抢了。"

李柱手下一愣，随即爆粗："抢你爹生意？那厮叫啥名号？我跟他算账！"

林溪溪摆摆手："算了。有人替他报仇了。"她指指窗外，"咱们村祖坟里，埋着个老翰林，当年科举得中，就饿死在村口。"

众人一噤，李柱脸上红一阵白一阵。那老翰林是他太爷爷辈的人物，祖上传下来就当个谈资。没想到这小媳妇居然知道？

"等等。"林溪溪晃晃手里的账本，"李柱哥，明儿你上镇子，帮我捎两样货。"

"捎啥？你那点家当够买啥？"铁愣子乐天爷嗤笑。

"祖传的酸笋酱，还有十斤糟辣椒。"林溪溪嘴角噙着笑，"城里有家馆子，缺地道口味。"

王婶子倒吸冷气："糟辣椒？那是你公公当年走南闯北才弄回来的宝贝！