晴子失恋那天，对着镜子把眼线画歪了三遍。闺蜜林薇拉着她的手在便利店门口哭，哭得像个被全世界抛弃的娃。晴子没说话，掏出手机按键按出"哈哈哈"三个字，转身就上了开往丽江的动车。

高原反应把晴子烧得迷迷糊糊的，闺蜜硬要给她买个头戴气球当装饰。那气球是个倔脾气的橘猫造型，挤在火车过道里，被风吹得左摇右晃。晴子本不乐意，结果在丽江古城被这破气球拽着差点掉进护城河。

"哎！你这只蠢猫！"晴子蹲在水边追着气球打，裙摆沾了满身青苔。突然有双皮鞋踩在她脚边，她抬头就看见个穿银杏叶衬衫的男人蹲在墙头笑。他耳朵上别着老式耳机，阳光下发丝晃得像金线。

"气球专治不开心。"他伸手指了指晴子，"这是我新编的段子，效果不错。"晴子这才注意到他怀里抱着个画板，正偷偷画画。阳光晒得他睫毛投出阴影，晴子鬼使神差地发现这个害羞的男人笑起来有两颗梨涡。

男人叫阿洛，是来采风的画家。他每天给晴子讲成都的茶馆趣事，讲大理的铜器叮当响。晴子渐渐发现，这个看起来这样呆萌的男人，在讲历史典故时眼睛会亮得惊人。某天她看见阿洛偷偷往他包里塞三只小熊猫饼干，被她发现时，男人脸红得像被炭烧过。

"我奶奶是藏族人。"阿洛挠着头解释，"他们说月亮也是甜的。"晴子突然觉得，这个说普通话都带点颤音的男人，原来是个甜蜜的谎言家。她开始期待每天往下水道里扔硬币时，阿洛会从画板后面跳出来变魔术。

然而某天，晴子在古城钟楼撞见阿洛和文艺女青年合影。那女人梳着高跷辫，穿着波西米亚长裙，和刚认识的阿洛勾肩搭背。晴子手里攥着刚买的牦牛肉，突然觉得五根手指都不够酸。她转身就走，橘子味的气球"喵喵"地飘在她身后。

"喂！"身后传来阿洛的声音。晴子蹲在龙潭寺的银杏树下，听见男人用很轻的嗓子喊："那个……我是说，明天……我们去看草原？"晴子抬头时，看见他怀里除了画板，多了个蓝色的大气球——"又是你！"

她把草莓蘸满奶油正要咬下去，阿洛突然从气球堆里钻出来。