油条嚼得龇牙咧嘴，林薇把半根扔在巷口垃圾桶，塑料袋“啪”地被风吹起来，像只挣扎的胖虫。手机又响，这次是微信。男人简短的备注：“晚上老地方，别迟到。”她点开语音，还是那个冷冰冰的声线，说酒店地下车库，有人接她。

林薇捏紧油条，咬住。气得手心发痒，可心里却虚得像被掏空。前夫昨晚的解释像块狗皮膏药，甩不掉，又恶心。离婚证攥在手里，沉甸甸的，像块铁，砸在地上会响。

巷口亮起路灯，昏黄的光洒在柏油路上。林薇掐灭最后一口油条，把手机塞进牛仔裤兜。她想起老张的话，“女人，别丢了自个儿的底气。”老张是她发小，前天刚给她题字，笔力遒劲，她贴在冰箱上，每次洗菜都看着。可底气现在在哪？在哭着要抚养费的手机里？还是在男人那句“晚上老地方”里？

“吱——”黑色轿车停在巷尾，车窗摇下，男人翘着腿，手里把玩着个银色打火机，烟灰缸里堆满烟蒂。他今天没戴眼镜，眼神锐利得像能剜人。林薇挺直背，走过去，高跟鞋踩碎地上的枯叶。

“林薇。”男人开口，声音低沉，带着笑意，“今天迟到一分钟。” “堵车。”她开门见山，想快点结束。 男人却把打火机往她手里塞，“规矩是死的，人是活的。扣钱吧。” 林薇想起合同上写明，每次迟到半小时，罚八百块。她抽出手，把打火机推回去，“我缺钱，不缺这八百。” 男人挑眉，忽然伸手，微信号塞进她手心。“加我。” “干嘛？” “方便。”他耸耸肩，眼神讪讪的，又不像装，“手机丢了，找你借点钱。” 林薇愣住。她这才看清，男人衬衫第二颗纽扣系歪了，袖口有水渍，领带也歪斜着。 “你……” “怎么？”男人咬着烟头，吐个烟圈，“总比在巷子里啃油条强。” 林薇心里一哂。男人这话说得欠揍，可偏偏……她鬼使神差地，等了他两秒，又道：“我给你三百。” “不够。”男人长臂一伸，揽住她的腰，下巴抵在她发顶，“五千，借你。” 林薇想挣，男人却抓得更紧。这点距离，他身上薄荷混杂着烟的气味，让她喉咙发紧。手机又震动，还是那个匿名的短信，这次没语音，是一张照片。