雨点砸得核桃酒店玻璃幕墙生疼，像故意在给这闷热的午后外加一道刑具。苏晚拖着灌了铅似的双腿，踩进玄厅光洁的地板。冷气开得太足，吹得她起了一层鸡皮疙瘩，胃里也跟着抽搐。

“苏总，您的胃药。”司机把保温杯塞过来时，指节上还沾着雨水。

她低头，琥珀色的液体晃了晃，薄荷味混着中药苦，让她皱紧眉头。杯壁温度刚好，暖意顺着喉咙滑下去，可心里那块冰疙瘩，非但没化，反而结了层更厚的霜。

客厅茶几上摆着两杯冷掉的水，水色浑浊。她想起早上醒来时，自己正窝在这张沙发里，男人修长的手指搭在她肩上。阳光从落地窗斜进来，把他和他身上淡淡的雪松香割成碎片。男人说，她是他妻子，他们有一个公司，还有一个在加拿大上学的女儿。

呵，做梦呢。

苏晚扯了扯身上人造麂皮的裙子，料子软，触感却硌得慌。指腹无意识地摩挲着袖口，褶皱里露出半截腕骨。有人敲门，声音隔着三层门板都透出不耐烦。

“马上就好！”

她拉开雕花木门，高跟鞋跟磕在门框上发出清脆响声。开放式厨房里，男人系着格子围裙，正对着烤箱发呆。听到响动，他转过头，目光落在她脸上，像在确认什么。

“早安。”他开口，声音比记忆里低沉了不止一个八度。

“早安。”苏晚机械应着，眼神飘忽。男人身上有股好闻的味道，是早上去健身房留下来的。他好像很注重身材管理，胳膊比她想象中更结实——这是她仅存不多的“记忆碎片”。

“昨晚睡得好吗？”男人走近，弯腰替她整理滑落的耳环。

她的呼吸一窒。手心突然出汗，心脏像被攥紧了。明明是陌生人，可身体却诚实地绷紧了每一寸肌肉。

“那个……”她想起什么，抓住他胳膊，试图确认更多，“你叫什么名字？”

男人愣了三秒，随即笑了，薄唇弯起的角度却没什么温度。“沈漠。”

沈漠。像不像某个春晚上喝多了喊的小名？

他没再靠近，转身走向水槽，哗哗流水声隔绝了所有暧昧。苏晚松开手，转身时撞到冰冷的橱柜。指尖传来刺痛，让她瞬间清醒。

她要找出真相。不管自己是不是苏氏集团的千金，不管沈漠是不是她名义上的丈夫，她都必须离开这个金丝笼。