风刮得正急，老王蹲在窝棚门口，朝着戈壁深处吐了口唾沫，腥咸的唾沫星子被风卷着，转几个圈就没了影。他顺手捡块半截砖头，在沙地上画了画，又抹掉，嘴里骂了句：“他娘的，地跟这破沙堆似的，想种也种不活。”

窝棚是歪的，风从四面八方往里钻，晚上冻得人牙直打架。老王搓了搓冻红的手，把怀里揣着的半块窝头掏出来，使劲按实了，塞进嘴里，干草味混着沙子味，硬邦邦的，嚼得他腮帮子疼。可比起那些光着腚在风里跑，最后连根断粮都找不到的兄弟，老王觉得这嚼劲儿，还算顶事儿。

“跑子，你瞅瞅老王我这块地，”老王对旁边啃窝头的王二喊，“咱俩这地，看着一样，都是这鬼地方，可咱琢磨琢磨，咋能让它活泛起来？”

王二白了他一眼：“活泛？老王，你醒醒！这地，怕是早就死了吧？你看那沙子，卷起来就能埋人。”

老王嘿嘿笑了两声，不争辩，自顾自又从怀里掏出个小本本，翻着，上面记满了啥的，玉米，麦子，高粱，哪个日子该咋整，密密麻麻的。他指着本子上的字，对王二说：“跑子，你看，这玉米的苗，得隔多远一株？这麦子，播下去之后，多久能浇一水？都写上 了，不能瞎来。”

王二撇撇嘴：“咋不早点说呢？之前咋整的？撒出去的种子，怕不是有半数，连个影儿都没见着？”

老王没生气，反而拍了拍王二的肩膀：“跑子，你记住，种地跟做人一样，不能急。你这回，是怕了，觉得这地不能弄活了，想跑。可老王我觉得，只要咱不跑，死磕这儿，总有法子活过来。”

风又大了，刮得王二直哆嗦。老王把身上那件单薄的军大衣脱下来，给王二披上：“跑子，往这儿看，那边，是不是有个瓜田？咱把那几条死鱼捞上来，喂给瓜苗，没几天，你看那瓜叶子是不是就绿了？”

王二顺着老王指的方向看去，只见远处一片沙地，几行瘦弱的瓜苗，颤颤巍巍的，像是风中要折断的小孩子。他叹了口气：“老王，你说，咱这日子，啥时候是个头？”

老王掐了掐腰间的烟袋，没说话。他心里咋想的，他自己清楚。这戈壁滩，硬得跟铁似的，可只要种子没烂，就有发芽的可能。