烟屁股烫到手指，林越甩了甩，火星子落在布满灰尘的地面上。烟屁股灭了，他皱着眉又点上一根，这次没划火柴，对着旁边一个破麻袋里的金属打火机蹭了一下，滋啦一声，点着了。这破打火机比他的命还金贵，当初在垃圾堆里翻出来的，用了不到二十根烟，打火机簧片都磨秃噜了边儿。

夜风从破洞的窗户灌进来，带着铁锈和腐烂的味道，呛得林越喉咙一紧。他咳嗽两声，把头埋得更低。天上的月亮被乌云遮了大半，像一块发了霉的饼子，昏暗地照着这片废弃得连野狗都不拉的破地方。

“咕噜。”肚子叫了一声，林越才想起上午没吃东西。

手机屏幕暗着，挂在脖子上像个没用的铁疙瘩。欠了房东一个月房租，前天晚上真被赶出来了。弟弟林峰昨天给他发消息，说妹妹生病了，在县医院，钱不够，问能不能寄点过来。林越看了一眼手机里那几张医院缴费单的照片，一张三百，一张五百，加起来快一千块。他这点钱，还不够买一件像样点的衣服。

这么想着，他拿出那根从工地捡来的铁棍，在手上掐了掐，冰凉的铁棍让他稍微清醒了点。这根棍子比他还高，顶多一厘米粗，上面沾着不少污渍，还挂着一层锈迹。以前在工地搬砖时，被告知力气不行，被领导骂，后来捡了这根棍子，不知道怎么的，好像比以前有底气了些。

就在这时，楼上传来“咚咚咚”的敲门声。

不是重击，是那种轻轻的，试探性的叩击。

林越猛地抬起头，耳朵竖了起来。

本来已经习惯了周围各种奇怪的声音，比如远处隐约的汽车声，近处老鼠窸窸窣窣的抓墙声，还有偶尔响起的警笛声。但这楼上传来的敲门声，感觉有点不对劲。

声音太轻了，而且带着一种……黏腻的感觉，像是用指甲不停地刮着门板。

林越的心跳漏了一拍。他看了看旁边角落里那堆废弃的机油桶，又看了看手里的铁棍。这破楼，不知道从什么时候开始就经常有人半夜来敲门，每次都是这样，轻轻的，然后慢慢停了。

他以为是风声，或者是晚上哪个醉汉不小心撞到了。

但这次，林越觉得没那么简单。

他咽了口唾沫，把铁棍握得更紧了些，慢慢站起身。