小王蜷缩在更夫小屋的角落里，煤油灯的火苗在他脸上跳跃，把他的影子拉得老长。油灯芯快烧没了，滋滋作响，像是饿了好久的老鼠在啃食。外面的风声听起来不像是普通的寒风，倒像是某种巨大的东西在爬行，咯吱咯吱地摩擦着木屋的墙壁。

他想起老更夫临终前那段颠三倒四的话，“水火无情，那是明话。可有些东西，是火也烧不掉的……”当时他只当是老脑筋迷信，现在可倒好，这该死的邪火，比老更夫说的任何鬼话都邪乎。

火光映红了天花板上那些斑驳的老旧壁纸，那些模糊的图案像是无数只眼睛，在黑暗中注视着他。小王咽了口唾沫，唾沫顺着干涩的喉咙滚下去，像是有东西堵在了那里。屋子里弥漫着一股奇怪的味道，像是旧书和腐烂的麻袋混合在一起的气息。

突然，他想起了敦威治那场恐怖事件。虽然那场事离他这里挺远，但那股子寒意却像冰冷的潮水一样，一点一点地渗透进他的骨髓。在那个故事里，那些疯狂的人们在洛夫克拉夫特笔下，仿佛就像是那些爬出深海怪物的化身，扭曲而诡异。

他摇了摇头，试图把这些可怕的想法甩出去，可那股寒意就像跗骨之蛆，怎么也甩不掉。外面的风声更响了，窗户被吹得哐当哐当响，像是有人在里面使劲地敲打。小王的心脏扑通扑通地跳着，几乎要蹦出胸腔。

“谁啊？”他忍不住低声问道，声音嘶哑而颤抖。

没有人回答，只有风声和那越来越亮的火光。小王突然意识到，自己可能不是一个人在这里。某种东西，某种他不知道的，甚至无法想象的东西，可能就潜伏在黑暗中，等待着……

他紧紧地闭上眼睛，试图祈祷，可喉咙干得发不出声音。只能感觉到那股越来越近的寒意，还有那火光中那些不断眨动的眼睛。他知道，自己可能真的遇到了老更夫说的那种，火也烧不掉的东西。

突然，更夫小屋的门被猛地撞开了，一股冷风瞬间灌了进来，吹灭了煤油灯。小屋陷入一片黑暗，只有门外那股令人毛骨悚然的爬行声，越来越近……小王感觉自己的头皮一阵发麻，后背的冷汗瞬间浸湿了衣裳。他死死地盯住那扇已经被撞开的门，心脏几乎要跳出喉咙。