下午三点，林医生正埋头在病房病历里，耳朵却被隔壁床病人老公召唤了。那老哥 enqueue 两杯浓咖啡，满脸焦虑地问：“林医生，你PhD是不是谈恋爱了？”

林医生头也不抬，笔尖在纸上戳得飞快：“张哥，你老婆指标稳定。”

“稳定不稳定的，能吃能喝就成。”老张把老婆碘伏消毒过的手塞过来，“这手这么白，是特意保养的吧？”

林医生叹气，终于抬起头，看见张太太正对着镜子检查刚剪的短发，发梢还沾着蓝印。他白眼：“你这是病号房化妆？”

张太太理直气壮：“我刚去楼下买咖啡，顺便修个眉。再不修，毛都炸天上去了。”她撩了下新烫的卷发，发丝贴着皮肤晃，像在吸引注意。

问题来了。这女人就是《作家》杂志最受欢迎的 editor——苏糖。因为小说版权纠纷，她三天没来办公室，却撂下话：“有本事写个比《都市情缘》更火的IP。”

林医生盯着电脑屏幕上苏糖甩下的合同草案。第二十页写着：“男主角厨艺设定必须含易拉罐热狗切片”，第四十五页要求“女主角每场戏换三种美妆品牌”。这种要求，只有苏糖想得出来。

“我认栽。”林医生揉着眉心。他记得面试时编辑问他“你还有什么问题”，他说“听说苏编辑谈恋爱了，是真的吗”。HR 淡淡回“那是前同事谣言，她连恋爱对象都找不到。”结果三个月后，两人真凑一块了。

苏糖正拍手机，听见手机咬人的电流声，转头：“你拿电子烟了？”

林医生把振铃塞回兜里，耳根微红：“病人烦躁，我抽支薄荷的。”

“薄荷提神？”苏糖眼角飞起笑意，“那下次生气直接抽电子烟啊。”她突然凑近，指甲在他脖颈画圈，“或者上次说的辣椒味？听说特刺激。”

林医生猛喘气，后知后觉摸自己脖颈——留着对比日光灯下粉红色牙印的牙印。他拉开抽屉，翻出半盒薄荷喉糖塞过去：“我订了辣椒味，快递明天到。”

苏糖抢过糖，却没吃，掰开包装塞他嘴里：“你这家伙，约会还藏着刺激品。”她舔着手指，突然翻白眼，“算了，辣椒味怕你炸毛。”

办公室变成战场。