天刚蒙蒙亮，鸡还没叫醒人，个儿矮的春杏就掀开茅草屋的帘子，露出一张被冻得通红的脸。屋里头一股子霉味儿，还混着两个娃的鼻涕香。她搓了搓手，掌心都是冻疮，在炭盆边烤了烤才敢出门。

开春的晨露像盐粒子似的砸在脸上。春杏甩了甩头上的露水，抄起祖传的小锄头下地。自家那几亩薄田，被上回的冰雹砸得七七八八，几垄麦子都得重种。她叹了口气，脚底下的泥巴软乎乎的，让她想起小时候在山里挖野菜的日子。

刚走到地头，就听见身后有个人影晃悠过来。“春杏，今儿个你给谁化脸呢？”是住在村口的老虔婆刘氏，手里还捏着个针线笸箩，眼神瞟瞟点点。

春杏直起身子，没好气地道：“没空。你听见狗叫了？”她不想搭理刘氏，这老虔婆自从她没了男人后，就看她不顺眼。当初谁家女娃出嫁，她总爱凑热闹，现在是见一个贬一个。

刘氏梗着脖子：“我耳朵好得很！听说你 counts人家的婆娘，啧啧，也不知道人家相公相不相配。”她声音尖得像锥子，周围的几户人家都竖起耳朵听。

春杏抄起锄头就往麦田走，冷不丁脚下一滑，整个人扑倒在泥地里。她咬着牙爬起来的时候，裤腿都破了，沾满了泥点子。“刘氏，你他娘的走路不长眼啊！”她抹了把脸上的泥水，眼睛跟鹰一样凶。

周围的人都笑了。刘氏灰了灰脸，没再说话，扭着胖屁股回去了。春杏看着手里的锄头，上面都是裂痕，心里更不是滋味。人穷志短，可她也得吃饭不是？

刚把麦子种完，就看见隔壁王婶子拎着个竹篮子过来。“春杏，我采了些艾草，你拿去。”王婶子家儿子出息，今年在镇上开药铺，日子过得挺滋润。

春杏接过篮子，沉甸甸的。王婶子压低声音：“你老娘病又发了，我看你那点钱都搁医药上，这艾草晒干能熬水喝，慢慢好。”

春杏心里一暖，连声道谢。天色渐暗，她挑着两盏昏黄的马灯回家。一进门就听见两个娃在哭闹，小宝肚子疼得直哼哼。

她赶紧抱起娃，摸了摸，是着凉了。“爹呢？”她问。男人去年下地时晕倒， till 现在 都没缓过来。