手里把玩着手机，屏幕的光映在林薇那张笑眯眯的照片上。是她对着篮球场拍的，手里还拿着一瓶矿泉水，旁边那个穿蓝色球衣的高个儿男生正回头跟她说话。照片被我翻得有点皱，侧面都翘起来了。

阳台的栏杆有点锈，摸上去凉飕飕的。手肘底下那块瓷砖，刚才倚着的时候其实挺滑的。窗户没关严实，冷飕飕的风钻进来，把头发都吹得有点乱。

就在刚才，林薇给我打电话，问我晚上要不要一起吃个饭，她说她朋友聚餐，缺个男的撑场面。我脑子一转，立马回她消息说下雨了，我去不了。其实雨不是最大的时候，但转念一想，反正她也看不见我，这样说了也行。她回得挺快，就一句“嗯，在下雨呢”，连具体雨有多大都没问。

想起昨天晚上在学生会办公室，她好像提过要去看电影，还问我有没有兴趣。我那时候正忙着整理一批社团经费的账目，手头那堆单子跟 Mountains and Seas 似的，根本没抬眼看她。后来她自己走了，我加班到快半夜十二点才走。这么一想，她是不是也挺失望的。

手机屏幕暗下去，只有那盆绿萝在角落里亮着微光。我盯着那片叶子，突然想起那天陪她去超市买东西，她特意站在一堆打折促销的面包后面，偷偷往我兜里塞了一块曲奇。我兜里现在还剩半块，刚才在办公室悄悄吃了。

下楼的时候，雨小了点。楼道里的感应灯刚亮起来就灭，我在黑暗里摸索着走到电梯口。按了下行，里面空荡荡的。手伸到电梯里去，碰到刚进去一对情侣在打闹。男的搂着女的腰，在那儿撒娇，女的笑得花枝乱颤。

电梯一路往下，显示屏上的楼层数字跳动着，像极了时间的流逝。有时候真觉得奇怪，明明就觉得昨天才刚认识，可实际上已经过去这么久了。

林薇明天一早就得去邻市参加一个比赛，为期三天。她说比赛完了正好周末，可以带我去她家这边玩。我答应得挺干脆，也不知道到时候见到她，是该说些什么。其实心里挺没底的，每次和她单独相处，我那跟木头似的脑子就跟短了路似的，话到嘴边又咽回去了。

电梯门叮地一声打开，楼道里阴冷阴冷的。