地铁车厢里挤得像沙丁鱼罐头，汗味混杂着廉价香水的甜腻在狭小的空间里发酵。林618烦死了，赶着交稿子的重要日子，偏在早上七点被闹钟无情拽出被窝。本来就不宽裕的车厢里，人挨人，人挤人，连个伸直腿的地方都没有。

“靠，后面那位大哥，麻烦挪挪……” 身后传来不耐烦的抱怨，顺手推搡了一下。林618只想白眼，刚把包往旁边座位上一塞，屁股还没站稳呢，一股大力就往她这边撞过来。

“哎哟！”一声短促的惊呼。

手忙脚乱中，林618的书稿本差点滑出手，人也跟着趔趄，结结实实撞进个硬邦邦的胸膛。那力道，让她觉得自己像个被踢飞的破布娃娃。

“对不起，对不起！”她慌忙道歉，心里直骂人没眼色，大早上的还挤。她赶紧往后退，想赶紧找个空隙溜走。

然而，下一秒——

“砰！”一声闷响，她再次撞到硬物。这次感觉更近了些，鼻尖好像还飘来一股淡淡的烟草味和……像是雨后青草的清爽气息？

林618抬头就看见一双锃亮的皮鞋停在面前，再往上，是剪裁得体的衬衫领口，露出线条优美的下颌线。男人微微蹙眉，眼尾却没什么怒气，只是含糊地应了一声。

“……靠。”

林618心里默默吐槽，这人走路不长眼啊？还是故意踹来的？不管了，赶着交稿子要紧！她想绕开走，脚下一滑——不是因为地面湿，是因为刚才撞过来的男人，不知道什么时候，裤子口袋里掉了个东西，正好砸在她脚边。

那是个巴掌大的黑皮夹子。

林618定睛一看，差点没把刚挣脱的进度条拉回来。夹子上别着的，是一枚小小的徽章。银灰色，形状像个月牙，背面刻着三个字——「归墟」。

她什么时候见过这玩意儿？昨晚熬夜赶稿，她就认得窗外当时正下着暴雨，雨点砸在玻璃上，声音嘈杂得像是要把整个世界都打碎。她当时恍惚记得，好像在什么杂志上见过这种徽章？

来不及多想，这节车厢已经快要到站了。林618弯腰捡起皮夹，低头说了句：“谢了。”

男人似乎没反应过来，只是微微偏了下头，看着她，眸色很深，像深潭，又像没睡醒。