林晚把自行车推进阅览室，轮子碾过老旧的地砖，发出轻微的摩擦声。她放下书，习惯性整理了一下钥匙串，冰凉的金属硌到手心，让她有点走神。这串钥匙里头，有她租的房子，有打印店的门禁，还有……沈遇以前用的一个旧折叠本子。

那家伙，四年前说走就走了，也不知道那本子现在在哪儿。

阅览室里人不多，大多是埋头看书的，只有三三两两坐在一起讨论的，声音压得低低的。林晚找了靠窗的位置坐下，把刚借的《沉香居》翻开，却没什么心思读。书页间夹着一枚小小的书签，是沈遇以前用的，磨砂质感的，上面刻着个歪歪扭扭的“遇”字。

她轻轻摩挲着那个字，想起当年在公司楼下等他，他总是踩着点来，手里还拿着半块忘了吃的面包。那时候他总说，等成功了带她去欧洲旅游，看看那些画。现在嘛……她叹了口气，把书签往旁边挪了挪。

手机震动了一下，她拿出来看，是打印店的王哥发来的微信，问她下午什么时候去。林晚回了个“两点”，随手点开微信主界面，手指划过沈遇的对话框，最后停在那条四年前的语音消息上。

“晚上老地方见。”

那个时候，他们每天晚上都会一起去公司后楼的天台吹风，聊些有的没的。后来公司出事，他为了她，连夜跑路，连解释都没好好给她讲。

林晚揉了揉眉心，把手机放回口袋里。正想着，邻座一个穿格子衬衫的男人突然转过头来，目光正好对上她手里的那本《沉香居》。

“你也爱看这个？”男人问，声音有点低沉，带着点笑意。

林晚愣了一下，才反应过来，连忙把书合上：“啊，嗯，借的。”

男人挑了挑眉：“图书馆借的？”

“嗯。”林晚有点不好意思，低头看着桌子，“你呢？”

“随便翻翻。”男人把视线移回自己的书上，“沈默的。”

林晚在心里“噗嗤”一声。沈遇以前最喜欢的就是沈默的作品，还特爱买限量版，就是舍不得花钱，总是在旧书摊淘。后来公司里头讲究，他倒也大方了些，不过看过的书，总能找到同款。

“你怎么知道……”林晚话到嘴边，又咽了回去。

男人似乎看穿了她的小心思，嘴角勾起一抹弧度：“知道啊，毕竟，那本书我也看过。