林晚揉着眼睛，从衣柜顶上把那个压了快十年的纸箱拖下来。箱子里都是她小时候的衣服，泛黄的，软塌塌的，一股子樟脑丸和旧时光混合的味道。她没急着打开，看着箱子侧面用铅笔歪歪扭扭写着几个小字，“晚晚，这是叔叔送你的新衣服，要穿好哦”，嘴角忍不住抽了抽。

“真是个傻小子。”她自言自语，想起那时候的自己，整天围着那个温吞的少年跑，追着人家问东问西。纸箱底部压着一封泛黄的信，信封上的邮戳已经模糊不清，但地址那栏清晰的“苏默安 收”五个字，像根针一样扎在她心上。

她拆开信，入手厚薄适中，纸张粗糙，透着一股墨水味和晒干后草纸特有的脆。信是苏默安的字，一笔一划，横平竖直，跟现在的人写电子字完全两样。

“晚晚，你在信里问叔叔什么时候回来，叔叔回来就给你寄糖。今年的糖比去年甜，你要等着哦。”

林晚笑了，想起小时候她最爱吃苏默安寄来的白糖，甜得齁人，但那时候的她却觉得是世界上最好吃的糖。她再往下看，后面还有补记：“对了，你非要说叔叔闷，其实叔叔只是话少。你大伯母去世后，家里就剩下你跟叔叔，叔叔得给你做榜样不是？”

林晚拿着信的手一顿。她跟苏默安之所以分道扬镳，不就是因为嫌他太闷，整天除了上班就是窝在家里看书，俩人没共同语言？那时候的她，眼里只有刚大学毕业就闯荡出来，说着要挣大钱娶她的陆远。

信的最后写着：“晚晚，叔叔知道你跟陆远在一起了，叔叔不怪你。但你要记住，生活不是只有爱情，还有亲情、友情，还有那些陪你一起疯、陪你一起闹的人。你若不幸福，叔叔就不好。”

林晚把信翻过来，背面用红笔写着，“勿忘初心，方得始终”。她把信叠好，小心地放回纸箱里，盖上盖子。打开电视，天气预报报着“局部地区有雨，气温15到25摄氏度”。她起身想去倒杯水，手机突然响了，是苏默安。

“喂？”她接起电话，声音有点干。

电话那头沉默了大概两秒，才传来苏默安的声音，语气听着有些不一样，“晚晚，你在哪儿？”

“在家啊，怎么了？