小明把日历扯下来，扔进垃圾桶。垃圾桶外面写着“定时清理，请勿乱扔”，他没好气地踢了一脚。这鬼天气，黏糊糊的，跟这诡异的日历一样让人没胃口。

“操他妈的，昨天晚上跟老王喝酒，喝了多少来着？”他摸了摸啤酒肚，记忆有点模糊，只记得那姑娘笑起来有两个小酒窝，像刚洗过的向日葵。可老王说，老王家哪儿来的小丫头？他们家三代单传，就他一个独苗。

小明不信邪，不信什么姑娘不存在这种破事。他记得特清楚，去年夏天，隔壁老王家窗户上贴着个小女孩的照片，笑得跟个傻逼似的。他记得那照片上的姑娘，扎着马尾辫，脖子上还有个小小的蝴蝶结，夏天穿得少，能看见胳膊上鼓鼓囊囊的肉。他那时候就琢磨着，这姑娘长得真欠揍。

可现在，老王说，那姑娘是他表妹，去年暑假过来玩，开学就回老家了。表妹？小明怎么一句都没听过？他天天在楼下遛弯，跟老王打招呼，老王从来没提过表妹的事。

“不可能！”小明把啤酒瓶往桌上砸，玻璃碴子飞得到处都是。桌上放着一本破书，是老王送他的，说是什么《都市传说集》，里面全是些鬼故事，他看也没看，随手就扔这儿了。

他翻着书，突然停在一页，上面画着一个圈，写着“消失的邻居”。下面是一段话，讲的是一个老汉，搬进新家后，发现楼下有个小女孩经常在楼下玩，老汉很喜欢孩子，经常给她买东西。可有一天，老汉出门买菜，回来后，楼下那小女孩就没了，连个影子都没有。老汉找遍了整个小区，问遍了所有邻居，都说没见过那个孩子。

小明皱着眉头，突然一个念头击中了他。他猛地站起来，抓起外套就往外冲。楼下的自行车还在楼下，昨天他还跟骑车过去的姑娘打过招呼，姑娘脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果。

他冲出小区，骑着自行车漫无目的地骑着。汗水顺着额头流下来，他也不擦，眼睛死死地盯着前方。路过老王家楼下，他停下车，仰头看着那窗户，窗户上空荡荡的，白花花一片，根本就没有照片。

“操他妈的……”小明低声咒骂着，心里一阵难受。他感觉自己像个傻子，被一个不存在的人骗了。