手机又闷闷作响，张哥的语音提示音在安静的出租屋里格外刺耳。我皱着眉点开，耳机里传来张妈带着哭腔的抱怨：“李婷啊，你那个傻娘们儿，上午打你电话没人接，现在又找不到你人，钱的事儿说好了下周三给，她非得改到下个月，那边的房东都急得跳楼了，你说你这不叫不让人活是叫人怎么活啊！” 我听着张妈在那头气喘吁吁地骂骂咧咧，脑子里嗡的一声，好像有什么东西被戳破了。房东催房租的事不是一天两天了，我一直拖着，不是手头紧，就是想着等月底张哥那边事情结束了，他应该就能给我转钱了。可这都拖到什么时候了？手机屏幕上还躺着一条短信，是房东的签名：“XXX小区物业通知，X月X日前未缴纳X月份房租，物业将启动驱逐程序。” 红色的警戒线像鞭子一样抽在我心上，我猛地拔了耳机，扔到一边。窗外的喧嚣好像一下子进来了，车流声、说话声，还有邻居家隐约传来的麻将声，都成了催命符。我攥紧手机，手指因为用力而发白，屏幕上张哥的微信头像跳动着，我点开对话框，消息提示有十多条，全是张哥发来的，从最初的问话，到后来的催促，再到现在的连环夺命call。 我深吸一口气，点拨接通电话。张妈在那头还在抱怨，声音都变了调：“你赶紧回电话啊，老娘告诉你，再不回电话，老娘就带着你儿子去你学校闹事儿！” 我听着张妈的聒噪，心里一阵烦躁，直接把电话挂了，然后点开微信，想给张哥发个消息解释一下。手指刚碰到屏幕，手机又震动了一下，这次是加急消息：“明天上午十点，XX咖啡馆门口见，事情要紧。” 张哥的字简短有力，却带着不容置疑的压迫感。我盯着那段文字看了几秒，心里有点乱。我们认识快两年了，我从没见过张哥这样对待自己的兄弟。我点开置顶的聊天记录，上面是我们从高中开始的所有对话，一张张图片，一条条文字，密密麻麻地记录着我们从陌生到熟悉的过程。 我看着看着，突然发现，张哥好像一直都在为我奔波。高中毕业旅行时，他为我扛着行李，在景区里跑前跑后；大学开学那天，他帮我搬着行李，在新生报到处排队；我失恋的时候，他开着电动车，带我在深夜的街头漫无目的地骑着……那些点点滴滴，我以前都当成了理所当然，却从没想过，那背后是怎样一份沉甸甸的情谊。