手机屏幕的红色电量提醒在安静的茶水间里显得格外突兀，和琳赛此刻的心情一样，灰扑扑的，没什么眼看。她手指戳了戳那朵蔫巴的小花，屏幕的倒影里，她自己的脸也皱成了一团。创业公司这地方，真不是闹着玩的。租在老厂房改造的办公楼里，茶水间窗户糊着发黄的白纸，连阳光都觉得奢侈。

“嘀嘀嘀——”手机又响了，是妈妈。琳赛赶紧按掉，心里把“催婚”两个字默默念了三遍。挂了电话，她叹了口气，从抽屉最深处翻出半包饼干，在茶几边缘摊开。饼干包装都有些卷边了，是上周活动赞助剩下的。

就在这时，茶水间门被推开一条缝，一个穿着剪裁得体黑色西装的男人探进头来，眼神扫了一圈，最后落在琳赛身上。

琳赛心里咯噔一下。这公司不是小作坊吗？哪来的西装革履大佬？她赶紧把饼干藏到身后，站直了身子，试图装作正在认真观察某种新型饮料包装设计。这种“假装很忙”的动作她试过无数次，但遇上这种一看就很有“钱”的气场，总有点使不上劲儿。

男人没说话，只是推门进来了，然后顺手把门关上，动作整齐划一。自顾自地从包里拿出纸巾，擦拭着手上的黑色指甲油——对，是黑色的指甲油。

琳赛：“……”

这是什么操作？现代版的贵族绅士吗？

“那个，请问……有什么需要帮助的？”琳赛鼓起勇气问道。她觉得自己像只被突然闯入的大型犬盯上的小猫咪，紧张得尾巴都快翘不起来了。

男人抬起头，目光落在琳赛那张没什么表情但此刻显得格外局促的脸上。他嘴角微不可察地扬了一下，声音低沉，带着点她听不太出来的笑意：“好像没有。”

琳赛：“……”

得，是来巡视的。她这种勉强糊口的初创公司，在那些大佬眼里，估计就跟茶水间里的一包过期饼干一样，没多大的存在感。

“那……您请便。”琳赛赶紧侧身让开通道，心里想，最好是快点离开，别耽误她吃饼干补充能量。

男人却停在原地，目光落在她摊开的饼干包装上。那包装纸皱得像座小山包。他走了过去，弯腰看了看，“这是你们上次的赞助商饼干？”

琳赛愣了一下，点头：“嗯，还有点剩余。