那天下午，张伟又来这废弃的工业区转悠了。不是为了找什么宝贝，就是图个新鲜，看能不能捡到点有用的零件，修修补补他那辆破电动车。夕阳把灰色的铁皮楼照得发亮，锈迹斑斑的铁管像老树的根须一样在地上延伸，风一吹，发出呜呜的声响。

他正盯着一个生锈的储物柜，忽然就觉得脚底有点痒。这破地方老鼠多，他习惯了留意脚下。扒拉开旁边的杂草，一个东西滚了出来，在夕阳里闪着诡异的光。张伟捡起来一看，是一把钥匙，星形的，不知道是哪个年代的玩意儿，柄上刻着些扭曲的符号。

“星形钥匙？谁会扔这种东西在这？”他嘀咕着，想找个地方擦擦，顺手就塞进了兜里。没多想，转身就往家走。

晚上洗澡的时候，张伟突然觉得手不对劲。他低头一看，虎口处鼓起一个硬包，摸上去像块石头。这变态天气，该不是中暑了吧？他揉了揉，硬包没消失，反而有点疼。心里咯噔一下，用水冲了冲，那东西还在。

“完了，肯定是被那把破钥匙划到的。”他有点慌，想起白天那奇怪的光。第二天，他特意跑到医院。医生给他做了个检查，结果说是局部组织纤维化，原因不明，开了点膏药让他回去涂。

可那硬包不但没消，还越长越大。更邪门的是，他的手开始变得不灵敏，有时候抖得像秋风中的落叶。张伟心里叫苦不迭，这手还能干啥？修车？做饭？连拿个杯子都费劲。

怪事接踵而至。家里开始出现无法解释的现象：窗帘自己晃动，电视随机播放，餐具莫名其妙掉地上。最离谱的是有天早上，他醒了发现卧室多了一双鞋子，款式是他从来没见过的，摆在窗台上，对着外面呆呆地站着。

他怀疑自己是不是压力太大了，精神出了问题。可那天晚上，他在阳台透气，亲眼看到对面楼顶上站了个穿黑衣的人，一动不动。张伟吓得魂飞魄散，连滚带爬跑回屋里，发现窗框上多了个星形的小洞，旁边还留着一点银灰色的粉末。

次日凌晨，他发着高烧。迷糊中，感觉手上的硬包突然开了，钻出一条细细的黑影，像虫子一样顺着他的血管往身体里爬。他惨叫一声，彻底醒了过来。