张伟蹲在废弃工厂后面，手里还攥着个皱巴巴的塑料袋。这是他惯常的拾荒路线，街角的面包店、老小区的垃圾桶，现在都成了他主要的活动范围。生活不易，他得养活刚满三岁的女儿，就靠捡点破铜烂铁卖钱糊口。今天运气不错，塑料袋里有个奇怪的东西。

他抠了抠塑料袋，摸到个硬邦邦的玩意儿。掏出来一看，是个星形的金属钥匙，小巧玲珑，但质感不一般。边缘磨得锃亮，中间有个凹槽，像是专门插进什么地方的。张伟皱了皱眉，这玩意儿看着挺邪门。他习惯性地把钥匙往口袋里一塞，心想等回头找个识货的去卖，也许能换几个钱。

可他手刚插进口袋，突然一阵刺痛传来。低头一看，手指上多了个诡异的红点，迅速扩散成一片。张伟吓了一跳，赶紧甩了甩手。奇怪的是，那红点很快就消失了，手指也恢复如常。他心里嘀咕：“老毛病了，最近手劲儿大，不小心划到了。”

他没多想，拎着钥匙回了家。刚放下包，就听见女儿在院子里喊：“爹地，我渴了！”张伟赶紧应着，接了一瓶水递给她。小家伙吸溜了两口，又指着院子里的秋千说：“爹地，我要荡秋千。”

张伟本来累得够呛，但看着女儿亮晶晶的眼睛，只好扶着她去了秋千架。刚推了两下，秋千突然晃得特别厉害。小家伙高兴得咯咯笑，张伟却觉得不对劲，这秋千平时怎么也推不这么快。他定睛一看，秋千的扶手不知何时多了道划痕，像是被什么东西磨出来的。

晚上睡觉，张伟翻来覆去睡不着。脑子里全是白天捡到的钥匙和手指上的红点。他总觉得，这事儿没那么简单。他悄悄摸出钥匙，借着月光仔细看了看。钥匙的形状很特别，每个角都像是一只眼睛，在黑暗中闪烁着幽幽的光。

突然，钥匙轻轻震动了一下，张伟吓得差点叫出声。他屏住呼吸，盯着钥匙看。那玩意儿……好像活了？他用力掐了自己一下，疼得龇牙咧嘴。确定不是幻觉后，他小心地把钥匙放回枕头下，一夜无眠。

第二天，奇怪的事儿越来越多。邻居老王来借酱油，回来时脸色惨白，说家门口的猫死了，死的时候眼睛瞪得老大，像是看到了什么无法解释的东西。