我叫张狗剩，对，就是村里口口声声喊我狗剩的那张狗剩。人如其名，在村里就是个没爹没娘的孤根草。今年二十五，还没摸到姑娘的手，155的个儿，瘦得跟豆芽菜似的，肩不能挑，手不能提。要命的是，我娘，我那刚过逝没两年的老娘，临了前拉着我的手，颤巍巍给我找了个媳妇儿，说是冲喜。

媳妇儿叫苏晚，二十岁，刚从城里的纺织厂回来。那张脸，哟呵，是真好看。眼睛是俩上好的葡萄，鼻梁又高又直，嘴唇薄薄的，唇色是健康的淡粉。就是人瘦得跟柴火棍似的，看着弱不禁风。村里人嘴碎，后面指指点点的不用说了，好在苏晚性格安静，也不生气，就闷头做好自己的事。

成亲那天，天刚蒙蒙亮，我穿戴整齐，坐在炕上，看着眼前这个陌生又熟悉的姑娘，心里直打鼓。苏晚穿着一身红嫁衣，坐在炕另一头，手里捧着个粗布手帕，低着头，嘴角抿着，像只受惊的小鹿。我手抖着给她倒茶，茶水滚烫，我生怕烫到她，手抖得更厉害了。最后，还是苏晚自己端了过去，轻声说了句：“谢郎君。”

这声“郎君”，让我脸一红，后面的就尴尬了。成亲后的日子，我依旧是村里的张狗剩，苏晚依旧是苏晚。她不跟我说话，我也不敢跟她说。她干啥我就干啥，给她洗衣做饭，给她捶腿捏肩。她就坐在炕头，看书，或者做针线活。

村里老王头家闹鬼，半夜总听见哭声。我家离老王头家不远，以前老娘在的时候，我晚上睡觉都不踏实。这天晚上，我半夜醒来，听见哭声又响了，这次不是老王头家的，就在我家窗外头。那哭声，凄凄惨惨，听得人心头发毛。我心跳得快，刚想出去看，苏晚就坐起来了，轻轻拍了拍我。

“别出去，没事儿的。”她声音不大，但很镇定。

我老实听话，躺下了。可那哭声就是赖着不走，还绕着屋子走。我听着，手心都出汗了。突然，那哭声停了，接着，我闻到一股淡淡的檀香味。檀香味，在老娘的房间里也有，是我老娘生前最喜欢用的。我心头一紧，看向苏晚，发现她眼神也是亮的，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

第二天早上，我去镇上卖鸡蛋，路上碰到村长李婶。