老王，那会儿我刚到收容所第一天，脑子还是嗡嗡的。我站在登记台前，看着前面那个挺精神的中年人办手续，心里直打鼓。这地方，我打听半天，说是专门收容那些虚无缥缈、专挑人坏心思的诡异玩意儿。嘿，我倒要看看，这是个什么道道。

“后边那个，身份证。”登记台的哥们儿头也没抬，就扔下一句话。声音听着挺冲，但人还不赖，至少不是那种假笑面瘫。

我赶紧掏出身份证递过去。那哥们儿翻来覆去看了两眼，又瞟了我一眼，嘴里“嗯”了一声，痛快得很，卷了卷直接递过来。嘿，这儿办事效率还挺高。

“你是第一次报到？”他问我。

“啊？是，是。”我连忙点头，“我叫赵磊，刚来的。”

“行，赵磊是吧。”那哥们儿把一个印着“收容所内部通行证”的胸牌递给我，“这是你的证。记住，没事别乱跑，尤其是禁区。那些玩意儿，不是闹着玩的。”

我接过胸牌，摸了摸冰凉的塑料感，心里更慌了。禁区？啥玩意儿？我能感觉到背后有人看了我两眼，赶紧挺直了腰板。

“我……我知道。”我尽量让自己的声音听起来镇定，“麻烦了。”

“赶紧去吧。”那哥们儿挥挥手，“你的人事主管在二楼等着呢。”

我“嗯”了一声，转身就往楼梯口走。心里跟揣了只兔子似的，蹦蹦跳跳的，生怕出错。楼梯挺老式，地上铺着灰色地毯，脚踩上去软乎乎的。伊甸园，这收容所名字起得还挺文艺，谁跟谁啊。

上了二楼，走廊也挺长，两边都是紧闭的房门，透着点阴森感。我的主管，姓李，听说是老资格了，跟这收容所一块儿建的。我找到标着“李主管办公室”的门，轻轻敲了敲。

“进。”里面传来一个沙哑的声音。

我推门进去，李主管正靠在椅子上，闭着眼睛养神。他看上去比我大不了几岁，但头发花白，脸上皱纹挺深，眼神也透着一股子沧桑。他这年纪，估计在这待了不少年头了。

“李主管，你好。”我赶紧敬了个礼。

李主管睁开了眼，点了点头：“小赵是吧？坐吧。”

我寻了个旁边的椅子坐下，心里直盘算着，接下来该干啥。李主管没急着说工作，反而问我：“听登记那小子说，你是自愿来的？