那晚之后，我天天晚上开灯睡。不是为了壮胆，真不是。就是觉得……灭灯的时候，这屋子会变成一个真正的鬼屋。我租的房子在二楼，下面是沿街的小商铺，灯火通明，白天晚上都挺热闹。可这楼上，晚上就死寂。死得让人心慌。

共同体小群里，房东老王是个热心肠的中年男人，天天在群里发些养生信息。不过昨晚，他发了个不同寻常的消息：“谁家半夜听见有人敲门啊？我敲了没人应，租客小李呢？”

群里炸开了锅。有人说肯定是风声吧，这季节风大，老王是耳背。也有人说我家昨晚好像听到了点声音，但我赶紧否认，谁家半夜不开灯啊？我竖起耳朵听了半天，确实好像有“咚咚”的敲门声，但很轻，隔了好一会儿才停。

老王又发了个消息，大意是他好像看到昨晚隔壁老张家窗户亮着灯，还说老张前段时间不是丢了五万块钱嘛，怀疑是不是有人看见老张家晚上亮着灯，以为是财主家里，来借钱的。还煞有介事地开玩笑，说下次看见半夜来敲门的是个女的，就给她开门，看借她钱不。

我看着这些消息，心里咯噔咯噔直跳。老王都这么说，那电视里演的不就是这种情况吗？半夜跑来借钱的鬼，还是可能会拉住你不放的那种！

我越想越觉得邪乎。那晚那个白衣男人拉住我，小声说“媳妇儿”，他怎么知道我是他媳妇儿？他要是鬼，那我现在这小房子里，是不是就住着一个醒了？

我缩在被窝里，感觉后背一阵阵发凉。赶紧用手摸了摸，被窝还是温热的啊。难道是我的错觉？我坐起来开了灯，屋里亮堂堂的，什么都没有。就是那种……安静得过分的感觉。窗帘紧闭，窗户也关得死死的，可我总觉得，外面好像站了个人，浑身发抖的那种。就像那晚我在院子里看到的男人。

手机又震动了一下，是房东老王，说隔壁的小李回来说，他晚上没听到敲门声。老王自己又嘀咕了一句：“奇怪了，我明明听到了，可能是老张自己掉的钱。”

我盯着屏幕，一言不发。老张家，就是我隔壁。老王都怀疑是他了。那晚那个男人，到底是谁呢？他拉住我，说“跟我回家”，是把他自己带回家了？还是把我，打算带回哪个“家”？我家的灯还亮着，可是，这个家真的安全吗？