手机屏幕的光映着林伟有点发青的脸。他手指无意识地抠着屏幕边缘，那篇关于地铁隧道的怪谈已经翻到最后一页。雨夜，地铁，隧道，喘息声，钉子……这些字眼在他脑子里像走马灯一样转，越转越快，让他有点喘不过气。

“这都什么年代了，还有人信这个……”他喃喃自语，声音比平时小了不少。不过，心里不踏实是实实在在的。他刚搬进这个位于市中心的老旧公寓，一个月了，总感觉背后有人跟着。那感觉说不清道不明，就像……就像刚才手机屏幕照出的那点光，明明亮着，却总让人觉得发冷。

林伟放下手机，走到窗边。外面是东京熟悉的夜景，霓虹闪烁，车流不息。高楼大厦的玻璃幕墙反射着五光十色，繁华得不像话。可林伟总觉得，在这片繁华背后，藏着什么。

他点开手机上的地图，放大到自己住的这栋公寓。这地方不算偏，也不算高档，就是那种典型的老式公寓楼。可他记得，这附近有条废弃的地铁隧道。据说几十年前，因为拆迁问题，有一段线路被废弃了，一直没人用，现在成了流浪猫和拾荒者的聚集地。

“难道……”林伟心里咯噔一下。他猛地想起，搬家前，他在旧公寓的楼道里，见过一个拾荒者。那 guy 衣衫褴褛，眼神有点飘忽，手里还拎着一个破旧的塑料袋。当时林伟没在意，现在想起，突然觉得那 guy 有点眼熟。

“不行，我得去查查。”林伟自言自语。他打开外卖软件，随便点了份烧烤，瘫在沙发上。等外卖送来的功夫，他开始在搜索引擎上敲字：废弃地铁隧道，东京，拾荒者。

信息翻得飞快，林伟逐个看。大部分都是旅游论坛上关于地铁的怪谈，跟手机那篇差不多。最后，他看到一条帖子，是一个自称住在附近的人发的。帖子很短，说自己在深夜路过那片废弃隧道时，听到过奇怪的声音，像是有人在咳嗽。但最关键的是，那 person 声称，有一次看到一个拾荒者抱着什么东西，快步跑进了隧道深处，当时天还亮着。

林伟的心跳有点快。他关掉网页，走到门口，开始换鞋。他犹豫了一下，最终还是没穿正装，换上了一双运动鞋。