又失败了。

林凡盯着面前的金属门，门上那些扭曲的符号和冰冷的数字依然刺眼。第三次了，同样的场景，同样的结果。每一次失败，都会被拽回这扇门前，由那个神秘的声音给出评价。

“分析当前策略存在致命缺陷，能量输出调配失衡，防御工事过于薄弱。”声音不带任何感情，像是在念一段流水账。“失败。重复周期开始倒计时。”

林凡深吸一口气，又缓缓吐出。三百年的轮回，每一次都从失败开始，每一次都面对这扇门，和这个神秘的声音。他已经麻木了，或者说，已经习惯了。

“倒计时多少？”他忍不住问，尽管知道答案毫无意义。

“倒计时：59分30秒。”

林凡闭上眼，脑中却是一片混乱。三百次，他尝试过各种方法，从古战场的冷兵器战术到星际战舰的激光武器，从简单的防御工事到复杂的能量屏障。可结果总是一样，失败。

他感觉自己像个被困在玻璃瓶里的甲虫，不断尝试撞向瓶壁，却始终无法逃出去。而那个神秘的声音，就像瓶外的观察者，冷冷地看着他的每一次挣扎。

突然，一个念头闪过。

“等等。”

林凡猛地睁开眼，目光死死盯住金属门上的符号和数字。三百次失败，他的目光无数次扫过这些符号，但每一次都只是匆匆一瞥，从未真正仔细研究过。

这一次，他放慢了速度，仔细观察每一个符号，每一个数字。它们像是某种密码，某种规则。如果……如果能解开这些符号和数字背后的意义，或许……

他的脑中开始飞速运转。将三百次的失败经验重新梳理，将每一次尝试的细节一一对比。终于，在他的记忆碎片中，找到了一个被忽略的关键点。

“原来如此！”

林凡猛地站起身，眼中闪烁着激动。他冲到金属门前，伸出手指，用力敲击门上的某个符号。

咚！咚！咚！

一连敲击三下，正是他之前从未注意到的某种节奏。金属门突然震动起来，门上的符号和数字开始疯狂闪烁，最终汇聚成一道复杂的光束，射入林凡的眼中。

“警告：跨时空通讯请求接收中……”

林凡感到一阵眩晕，眼前的事物开始扭曲、旋转。他感觉自己像是被吸入了一个巨大的漩涡，周围的一切都变得模糊不清。