林薇站在巷口，手里攥着半块炸鸡，油渍斑斑的指尖划过便利贴上歪歪扭扭的名字——“阿哲”。他刚走，屋里还飘着炸鸡味儿，混合着廉价香水的甜腻。这小子，又跟那群狐朋狗友出去喝酒了，临走前还顺走了她刚买的奶茶。

她把便利贴揉了揉，扔进垃圾桶。外面下着毛毛雨，街上人声嘈杂，霓虹灯把湿漉漉的地面照得发亮。林薇缩了缩脖子，往出租屋里走。这房子是阿哲找的，小单间，租金便宜，但他总说离家近，方便她来蹭饭。

“林薇！”

熟悉的声音从身后传来，林薇顿住脚步。阿哲酒气熏天地从酒吧门口晃出来，被几个哥们簇拥着。他看见林薇，脚步踉跄地走过来，手里还端着个空啤酒瓶。

“又替我开门呢？”他咧嘴笑，眼神却有些发飘。

林薇接过他手里的空瓶，皱眉：“又是你喝酒？我告诉过你多少次，少喝点。”

阿哲嘿嘿笑着，搂住她的肩膀：“就一杯，庆祝我拿到那个项目奖金。”他eso摇晃着脑袋，洒了林薇一身酒气。

林薇嫌弃地推开他，转身 muốn开门。阿哲却拦在门口，脸突然黑下来：“你跟我就这么好吗？连我喝醉都不管？”他的声音突然拔高，引得路人纷纷侧目。

林薇心头一刺，但还是忍着没发作。她从包里掏出钥匙开门，背对阿哲：“我累了，先走了。”

“等等！”阿哲突然抓住她的手腕，力道大得让她疼痛，“林薇，你到底有没有心眼？”

林薇一甩手，被他甩得一个趔趄。巷口的风吹起她的头发，也吹散了便利贴上的字迹。她咬着嘴唇，眼眶发红：“阿哲，你能不能别再醉醺醺地发神经了？”

“我发神经？”阿哲的声音像冰碴子，“是我喝醉了才需要你！你以为我巴不得你啊？”

林薇看着他被酒精泡得发红的脸，心突然很疼。她深吸一口气，声音却带着哽咽：“我累了，真的累了。”

说完，她拉开门，头也不回地走了。出租屋里，电视还开着，昨晚他走时没关。她走到床边，想抱抱他，却发现他不在。床单上还残留着他睡过的痕迹，暖烘烘的，却又格外冰冷。

夜里十一点，林薇坐在窗边，看着天上的月亮。