昨天傍晚，我窝在沙发上看球赛，听着冰箱压缩机嗡嗡响，感觉这屋子都跟着有节奏了。一球不进，我骂骂咧咧地甩了遥控器，差点砸到茶几上的相框。框子挺老，是我姥姥家传下来的，上面照着俩孩子，笑得傻乎乎的。

这当儿，大门“咔哒”一声被打开了。我眯着眼一看，嚯，楼下那新来的冰棍铺子，来了个姑娘。穿着件白衬衫，袖子卷到小臂，露出细细的手腕，上面还戴着个银色手镯，在傍晚昏黄的路灯底下闪着冷月光。她扎着个高高的马尾，走过来的时候，发梢一晃，像拨动了什么细小的琴弦。

“老板，冰棍。”她声音脆生生的，像刚摘下来的蜜桃，一颗颗往下砸。

我抬头，估摸着她没看到我这边。这铺子挺小，也就一桌一椅，再加个冰柜，她站柜台那儿，身影被柜子遮挡了大部分。我顺手拿起根红豆的，还没找钱呢，她早把五块钱塞过来了，塞得那么利索。

“谢谢。”她小声说，嘴角弯了一下，眼睛弯成了月牙，可很快又收回来，低头开始麻利地找棍子、裹塑料纸。这姑娘是真匀称，白衬衫包裹着，看得见肩膀和锁骨的轮廓，小小的个子，站在那儿像一株刚抽芽的竹子。

冰棍递过来，我舔了舔糖稀，甜味一下子冲进喉咙，有点上头。刚才看球的火气都没了。我问：“你叫什么啊？”天都快黑了，她还在这儿忙活。

她抬起头，马尾随着动作轻轻晃了晃，路灯的光刚好照在她眼睛上，亮亮堂堂的。“我叫夏知了。”她说，“刚搬来。”

“夏知了？”我咂咂嘴，“这名字……挺有意思的。”知了声嘶力竭地叫，知了虫子在中国抗日的时候都叫得挺悲壮，你叫这个？她愣了一下，好像没反应过来，脸上有点红。

“还行吧，我爸取的。”她说完，又低下头忙活了，手指翻飞得更快了。

我看着她，心里“咯噔”一下。为啥会有这种感觉？像是有根针突然扎了进来。我赶紧低下头，假装看手里的冰棍。冰棍在手里凉飕飕的，感觉这甜味都淡了。

其实我早看见她了。不是昨天，是上周吧。那时候我刚搬来这个小区，在楼下的那棵老槐树下坐了很久。