我做了一个噩梦，梦里全是大水，淹了我家，淹了我老婆。她站在水里，眼睛瞪得老大，浑身湿透，像一具 drowned 的鱼尸。我伸手去捞她，可手刚伸过去，就被一股无形的大力猛地推开。醒过来的时候，窗外正下着瓢泼大雨，雨水噼里啪啦砸在玻璃上，跟梦里一模一样。

我叫陈默，二线城市小职员，三十七岁，有一套贷款到期的房子，一辆快报废的车，还有一个刚生完孩子半年的老婆，叫林晓。日子说不上多苦，但也谈不上多乐。直到三个月前，末世来了。

不是电影里那种爆炸、外星人入侵，就是突然的。先是天空变黄，然后是各种怪病，接着就是社会彻底瘫痪。抢夺、暴力、死亡……现在想起来，都觉得后怕。最怕的是林晓，她年纪轻轻，身体又弱，生完孩子后还没完全恢复。那天下午，我们从公司逃回家，路上就看到好多人昏倒在地，还有一个孕妇被几个男人拖在地上翻滚，像捡垃圾一样。

回到家，家里什么都有，但没电，没水，没通讯。林晓开始发烧，说头疼，说看到了幻觉。我们给她喂药，她却不停地哭，说有怪物在抓她。我抱着她，心里又急又怕。半夜，她突然尖叫一声，咬住了我的胳膊。我才知道，她真的看见了，家里墙皮都在蠕动，家具都在叫唤。

第二天，我们躲在地下室，手电筒光忽明忽灭。林晓的体温越来越高，呼吸越来越微弱。我给她物理降温，一遍遍给她喂水，可她就像在耗着最后一口气。我坐在地上，看着地下室潮湿的墙壁，突然觉得天要塌下来了。如果她死了，我就是孤家寡人。如果她死了，我该怎么办？

就在我绝望的时候，我摸到了脖子上的一个东西。是我老婆过生日的时候，我偷偷给她买的护身符，一个很小的，刻着莲花图案的玉佩。我把它拿在手里，冰凉的触感让我清醒了一些。我把它按在林晓的额头上，嘴里不停地念叨：“没事的，没事的，会好起来的。”

也不知道过了多久，天亮了。林晓的烧退了，虽然还没完全清醒，但人还活着。我抱着她，哭了很久。从那以后，我就觉得有些东西不一样了。