林薇蹲在婚纱店更衣室门口，看着里面穿着白纱的小姐妹们叽叽喳喳笑成一团，心里那股子不自在劲儿又上来了。她摸了摸自己刚被扯得有点变形的脸，叹了口气。这婚，结得也太儿戏了吧？

三天前，她还在公司被老板催着赶一个绝版的策划案，接到那个陌生电话时差点把手机扔出去。电话那头的男人说，给她办离婚，限她三小时内到民政局。林薇当时正被Excel表格逼得眼镜片都冒汗，脑子嗡的一声，只记得听见“离婚”两个字时，键盘上的回车键差点被她捏成两半。

她连夜飞回H市，连妆都没顾上卸。民政局的人看她一脸风霜，还以为是赶着办婚礼的娇新娘，逗她笑。林薇憋着火，连句谢谢都没说。男人比她先到，穿一身合身西装，头发梳得一丝不苟，正拿着手机看新闻。林薇一进门，全程没跟他说过一句话，签字、拍照、领证，动作快得像在处理一笔简单的业务。

后来才知道，男人叫顾衍川，是她那个畏畏缩缩的合作方老总的独子。她给他当过一段时间的代笔编剧，男人出手阔绰，但在她眼里，这人比她老板还闷。他们只在几次酒会上远远见过两次，没说过三句话。

可现在，他们得天天见面。

搬新家那天，林薇负责清点家具，顾衍川的车里扔着几箱红酒。她推着吱呀作响的床往外走，撞见顾衍川从车里翻出一瓶82年的拉菲。男人弯腰捡瓶子的动作挺标准，衬衫下摆被拉链勾到，露出隐约的腰线。林薇眼睛下一瞟，心里莫名跳了半拍。

“出去。”顾衍川把红酒塞给她，语气没什么起伏。

“嗯。”林薇点点头，把红酒抱稳了，才肯走。

他们至今没有像夫妻那样吃过一顿饭。通常是林薇做简单的饭菜，顾衍川要么在书房看书，要么对着笔记本电脑敲代码。有时他饿了，会直接说“拿吃的来”，说完又埋首工作。林薇端着泡面过去，他就瞥了她一眼，默默吃几口，不吃的就放在一边，最后那包面筋被她默默收走。

“你这样，我会营养不良的。”这天晚上，林薇实在忍不住，在客厅等他。书房门缝里透出灯光，顾衍川的背影像根柱子插在墙边。