雨停了，但天色还是阴沉沉的。我缩在摩托车里，百无聊赖地刷着视频，外卖单子上写着地址是城西那个破庙。本来不想去，但下雨天，送过去人家开门都费劲，投诉率又高，只能硬着头皮上了。

破庙门口积水还没干，我跳下车的时候溅了脚下一片泥水。庙里黑咕隆咚的，一股子霉味儿混着香火味儿往上冲。我这人最怕这种地方了，总觉得阴气重，但没办法，谁让我是送外卖的，人家约哪儿就得去哪儿。

推门进去，借着手机灯光往里扫了一眼，就看见角落里有个毛茸茸的小东西。当时我还纳闷呢，这荒郊破庙的，哪来的小动物？定睛一看，我去，那是什么玩意儿？

一只巴掌大的狐狸，浑身湿透，毛色黯淡，四条小爪子扒拉在破败的蛛网边，估计是冻僵了。它抬起头，一双乌溜溜的小眼睛特别亮，像黑曜石一样，但此刻里面全是惊恐。

我愣了一下，这小东西看着太可怜了。我这dropsy体质，看着别人受苦就容易心软，尤其是这种小动物。我蹲下去，试探性地摸了摸它脑袋，它“吱”一嗓子，差点没把我手咬下来。

嘿，这小家伙还挺犟。我无奈地叹了口气，反正今天也送完了，带它走呗。谁知道呢，养大了说不定是条好狐，要是不好养，扔哪儿都行。

抱着它下楼，手机响个不停，催单信息一条接一条。我烦躁地接起来，说没送完，晚点送。挂了电话，我顶着被投诉的风险，把小狐狸揣进怀里，打车回了家。

我家是城中村租的狭小单间，总共就一張床一张桌一张椅。我把小狐狸放在窗台上，用旧衣服给它围了块地方。它缩在角落里，警惕地看着我。

“小家伙，别怕，有饭吃有水喝。”我打开冰箱，翻出半瓶牛奶，倒了小半碗，放在它面前。它看了看我，试探性地舔了一口，然后呼噜呼噜喝上了。

看着它小嘴巴鼓鼓的，我这心里头也软乎乎的。想着老爹那虚弱的身子，我脑中突然冒出一个念头：“养只狐狸当宠物，既能热闹，又能……谁知道呢。”

第二天早上，我在厨房准备早餐，就听见卧室里传来窸窸窣窣的声音。我凑过去一看，好家伙，小狐狸不知什么时候从窗台上溜下来了，正蹲在老爹的床头，用小爪子轻轻扒拉着他的手。