办公室的玻璃幕墙映出傍晚七点华灯初上的景。林晚给电脑合上，长长吐出一口气，键盘鼠标还带着余温，屏幕右下角的时间跳到七点十七分。今天又准点下班了，虽然拖了十分钟改bug，但本质上还是准时。她摸出手机，屏幕亮起，弹出一条银行短信，尾号8888的卡收到一笔五位数入账。

林晚嘴角动了动，转账方备注是‘老板赞赏’。她回头扫过顶楼旋转餐厅，那个男人正靠在落地窗边，西装袖口挽起，腕表指针划过三点，夕阳给他侧脸镀一层金色。沈默，她纸面上老板，实际没交集的顶级黑客大神。这种级别的大佬，她这种三线网编连面都见不到，更别提……她忽然想起什么，手指悬在微信输入框，撤销编辑的消息。

昨晚系统提示第十七次任务：给沈默的杯子添水。她忘了。系统电量低时还会强制绑定，这次绑错人导致她重生，绑定的还是沈默。重生契约书警告：系统会自动读取大佬眼神，心动值超限ужно么执行任务，超限次数挂钩惩罚。林晚一想到惩罚，鸡皮疙瘩就掉一地。通常惩罚是删缓存，最狠的是强制绑定大佬低头那一刻的视频直播。

今天公司新来的实习生盯着沈默背影看，眼神发直。林晚装作没看见，溜进茶水间。饮水机嗡嗡响，她拿起冰柜里的牛奶，透明的玻璃瓶折射出她略显疲惫的脸。系统提示音突然响起，林晚差点把牛奶泼了。

嘀嘀嘀——【心动值15%！目标：沈默饮水需求未满足。任务：更新饮用水。】 林晚额头冒冷汗，溜回工位，从抽屉摸出纸箱里的洛神花茶，煮水时差点溢出来。她低着头，碗沿磕在陶瓷杯上，清脆的响声在安静的楼层格外明显。

电梯下行时，助理小张探头：“老板问，晚上新项目提案文件在吧台放着。” 林晚应好，手指在袋子里摸索。系统突然弹窗，【心动值25%！触发‘细节呵护’特殊任务！任务：确保提案文件未受潮。】

林晚眯起眼。细节呵护？这都什么跟什么。她摸出纸巾，小心翼翼擦去茶水间空气里残留的水汽，盖好盖子，塞进保温袋。电梯到了地下停车场，沈默正走过来。