“喂，老王，你听说了吗？昨天晚上西边小区那栋楼，停电了整整半个钟头，就那会儿，楼下的广场上突然蹿出一道白光，几个迷你的金属球在半空中转圈，唰唰唰的，快得跟闪电似的，最后‘咻’一声就没影了！”张伟一边挤公交一边压低声音说，眼睛瞪得溜圆。

我叼着根没点的烟，头也没抬：“哟，又见外星人？这都第几个了？隔壁老李家狗昨晚开始没吠了，说是听得愣，估计是被吓的。”

“可不是嘛！”张伟神秘兮兮的“嘘”了我一声，“我昨天晚上路过，亲眼看见的！那玩意儿比我车钥匙还小，亮堂堂的，转得那叫一个快。当时就仨，在路灯下转，跟跳芭蕾似的，最后还朝我们这方向扫了一眼，吓得我手机差点没拿稳。”

我吐了个烟圈，心里嘀咕：“得，我又得回家对着电脑查半天了。”这年头，不是外星人就是隐形飞机场，偶尔还得应付点跳楼自杀的前兆——虽然我怀疑是隔壁老王减肥没成功。但每次这种事，我总得搞清楚点儿，不然第二天跟朋友吹牛都吹不出口。

第二天，我就把这件事当素材，扒上了不知名的外星文明数据库网站。结果？几百页缓存，几千条帖子，全是重复的“我看到了”“不信你搜”“链接失效了”。我关掉网页，手心都冒汗了。

“稳住，稳住。”我往椅子上一坐，抄起键盘就敲，“不能就这么认栽，老王你说对吧？外星人这种事，你不搞清楚，晚上睡觉都得做噩梦。”虽然我也不知道外星梦有啥好看的，但逻辑摆在那儿，看见不解释，浑身难受。

接下来几天，我把家里的破书都翻了出来，从《宇宙简史》到《时间简史》，再到《量子力学入门不用学》。说实话，量子力学那本我翻着翻着就睡着了，里面说的薛定谔的猫，说得我满头大汗，怀疑是不是把家里的猫喂了量子，现在还在叠加态呢。

转机出现在一个偶然的机会。我泡在咖啡馆，手里拿着一本过期杂志，里面正好讲到了人脑的并行计算。我突然“嚯”了一声，坐直了身子。您瞧，这事儿整明白了，外星人那点事儿，跟人脑的并行计算似的。

我赶紧回家，打开电脑就敲代码，把昨天看到的金属球轨迹模拟了一遍。