那年夏天，林浅穿了一整个暑假的白色连衣裙。不是那种新买的簇新，而是洗得有些发旧，但浆洗得笔挺，袖口和领口还有干净的颜色。她妈说，白裙子利索，女孩子穿那看过去清爽。林浅嗯了一声，没多想。

江屿第一次见她，就是在巷口那棵老槐树下。他也不算第一次来这条巷子，但第一次看见林浅站在树下看书，手里还拿着半块冰糕，太阳底下白的晃眼。他当时正要去买烟，脚步顿了一下。巷子里头闷得要死，蝉鸣吵得厉害，只有那棵老槐树叶子恁个绿，哗啦啦的响。

林浅看得入神，连他走过都没察觉。江屿在她旁边站了一小会儿，自己都觉得怪怪的。他抽了支烟，烟雾在闷热里散开，又快被热气搅没了。他想起刚才想买烟的念头，突然觉得有点没劲。

“喂，”他叫了一声。

林浅被吓了一跳，书啪嗒掉地上，冰糕也滚了出去。她低头捡书，又去捡冰糕，头埋得低低的。冰糕在夏天走得快，皱巴巴地黏在手上，她没舍得扔。

江屿走过去，弯腰帮她捡起来，递给她。林浅手抖了一下，接过去，小声道谢。冰糕已经化得差不多了，傻白甜的味道，黏糊糊的。

“你经常在这看？”江屿问。

“嗯，”林浅把冰糕舔干净，纸包往地上一扔，不以为意，“我姐住这儿附近。”她说谎，她姐在几百公里外的城市工作。她爸在她小时候就走了，她妈跟着一个老家来的男人改嫁了，她大部分时间都住学校或者亲戚家。

江屿没追问。他身上有烟味，嘴里还有味道，大概是个抽烟的。他看着林浅，小姑娘眼睛挺亮，就是有点怯。他突然想，这种夏天，这种巷子，这种 Quiet 的女孩子，算不算就是他记忆里想要找的那种安静。

从那天起，江屿偶尔会出现在巷口。有时候他路过，有时候是他放完假不想回去，就愿意在巷子里晃荡。林浅似乎习惯了，有时候会问他话，有时候就自顾自看书。江屿烟也戒了一些，烟头在巷口扔了一地，从来没人捡。

他了解到的信息很少。知道她姓林，住在巷子东头，是个大学生。知道她不怎么和人说话，知道她总看书，知道她喜欢穿白裙子。