伦敦的雨总是淅淅沥沥的，像永远停不下来的鼻涕虫，糊满了郝荔枝的眼睛。她在白金汉宫旁边的一条小巷子里，踩着雨水往家走。手里攥着一张皱巴巴的纸，那是前男友寄来的分手信，措辞客气，但意思明确——他要去追求更好的生活了，而郝荔枝，显然不是那个“更好”的选项。

郝荔枝，这个名字听起来挺温柔的，但她在伦敦的日子可一点都不温柔。为了生计，她在各种餐厅端盘子，晚上回去还要对着电脑敲敲打打，写一些没人看的美食推荐。那段时间，她觉得自己像只丧家之犬，连前任都能跑得比谁都快。

“郝荔枝，你到底想干嘛？”她在一家中餐厅对镜子里的自己说。镜子里的人，顶着湿漉漉的头发，眼圈发红，脸上还有未干的雨渍。这丫头，二十多岁，却已经经历了两次失败的感情，还沦落到靠写吃播糊口的地步。

就在这时，她手机响了。是一个陌生电话，屏幕上只显示一串数字。郝荔枝皱了皱眉，接起来，里面传来一个少年清亮的笑声：“喂，你是郝荔枝吗？我是赵默，我们之前在……”

赵默是个实习生，学摄影的，在学校里疯狂喜欢郝荔枝的吃播视频。那天他鼓起勇气约她吃饭，两人从餐厅聊到酒吧，从电影聊到梦想，好像有说不完的话。郝荔枝看着赵默真诚的眼睛，突然觉得，或许，这也不是个错误。

接下来的日子，郝荔枝和赵默形影不离。她带他吃各种黑暗料理，他帮她拍照片和视频。赵默的镜头下的郝荔枝，不再是那个失恋后颓废的女孩，而是眼里有光，脸上带着笑意的美食博主。他们的吃播视频越来越受欢迎，粉丝也从几百涨到了几千。

然而，好景不长。赵默的母亲突然反对他们在一起，理由是郝荔枝比赵默大五岁，而且已经“社会”了。赵默夹在中间左右为难，最终还是选择了母亲的意见，结束了这段感情。

郝荔枝站在拍摄间里，看着赵默送她的礼物，眼神空洞。她知道，自己又输了。她输给年龄，输给社会经验，输给那些她曾经不屑一顾的现实。

“算了，郝荔枝，你就是这样，总想抓住一些人，结果总是抓不住。