第七章 简单的仪式感
汗味糊在睫毛上,我抬手蹭了蹭,喉咙发干。教室里吵吵嚷嚷的,课桌椅摆得整整齐齐,却连个说话的人都没有。我书包挎在胳膊上,手肘撑着,把脸埋进一手掌心的汗里,眼睛盯着地上的那道横线。“那个……”椅子拖动的声音在前面响起。是肖默。
我猛地抬头,就看见他マイマイ地走过来,停在离我不远的地方。他今天好像没穿那件白衬衫,换了一件浅灰的,袖口卷到手肘,胳膊上那颗小小的痣在阳光下挺显眼。
“大热天的,地上画个线做什么?”他弯腰问,声音在闷热的教室里不太清晰。
“没做什么。”我应了一声,把脸又埋进手里,汗把掌心都浸湿了,黏糊糊的。其实我在等他。自从上回他说好久没喝到冰红茶了,我专门在中午躲到小卖部,一口气买了两杯最便宜的,一杯自己喝,一杯偷偷塞给他。后来发现他根本没提那事,我就把剩下的几瓶矿泉水和两包薯片塞回书包,揣着没底气的玩意儿来教室背书。
他愣了秒,低头看我。我眼睛盯着那道横线,假装研究,其实余光全在他身上。他今天没戴眼镜,皮肤被日头晒得微微发红,额前的碎发有点翘,手指无意识地在桌沿敲了敲。
“完了吗?”他问。
我点点头,把脸抬起来。他手里攥着两瓶冰红茶,标签被他按得皱巴巴的。“喏。”他把其中一瓶递给我,我没接。他伸出手,想把另一瓶塞我手里,我下意识往后缩了缩。
“喂,”他有点无奈,“我特意帮你带回来的。”
我咬着嘴唇,没说话。他叹了口气,好像有点不高兴似的,把那瓶冰红茶扔在我桌子角,“拿吧,不然化了就不好喝了。”
我赶紧伸手去拿,冰红茶瓶身冰凉,隔着玻璃都能感觉到。我撕开拉环喝了一大口,红茶的味道在舌头上弥漫开,有点甜,有点涩,很解渴。他站在那里没动,过了一会儿才说:“你头发上有汗。”
我这才意识到,抬手摸了摸胸口,衬衫黏糊糊的。他没生气,反而伸手帮我顺了顺头发,“这里。”他的手指带着温热,碰到我头皮的时候我还缩了一下。
“谢了。”我小声说。
他没应声,看着窗外发呆。教室里突然静得下,风扇吱呀吱呀转着,有人偷偷打瞌睡,有人听得见笔尖划过纸张的声音。








