老李头我这一生，最大的爱好就是喝茶。不是什么附庸风雅，纯粹就是个口瘾，看见好茶就挪不动步。这不，年轻时闯荡，攒下几个钱，就回山里开了这家“醉月茶社”。名字听着雅，其实也就是个破院子，几亩茶田，外加后面那间老屋，住得倒是舒坦。山里清静，鸟叫山涧响，日子过得跟做梦似的。这“茶道师”的名头，也是后来才慢慢传开的，无非就是祖上传下来的几手泡茶本事，再加上我这人嘴皮子利索，爱跟人唠嗑，瞎琢磨出些个茶道讲究，哄得客人高兴。

我琢磨着，我这把年纪，寻思着赶紧攒几口袋好茶，攒够本了就回屋里抱孙子，安享晚年，多好。可这世上的事，就是哪壶不开提哪壶。前两天，来了个年轻人，看着挺文弱，斯斯文文的，说要找我拜师学茶。年轻人学茶，本该是好事啊，我这心里还美滋滋的呢，想着或许能找个好徒弟，传我手艺。

那年轻人姓柳，叫柳风。人看着老实，说话也挺冲，上来就问：“李师傅，听闻您这儿有家传的古法制茶秘方，可否示我？” 我一听就乐了，这都什么年代了，还秘方？我随口就怼了回去：“秘方是祖传的，但要是让不识货的人学走了，岂不是成了糟践？” 我本意是逗逗他，看他反应。谁知道，那柳风脸色一变，沉声道：“李师傅，话既然说出口，总得有个交代吧？这秘方，据说是‘千叶仙’，当年可是名震一时的宝贝，您不会是拿这话唬人吧？” 我当时就愣住了，千叶仙？这名字我好像在祖辈的笔记里见过，写着写着就断了，后面啥都没有。我一直以为是个虚无缥缈的传说。

“小伙子，” 我干咳了两声，想缓和一下气氛，“这‘千叶仙’啊，也就是个名头，真要论起来，茶分三六九等，讲究的是意境和时候，哪有什么固定秘方能一步登天的？” 我想把话题岔开，越说越觉得不对劲，这小子眼神太锐利了。

“李师傅，您真当我不知？这‘千叶仙’的制法，只是流传断续，并非绝迹。江湖上有传言，您祖上李神茶，当年可是靠着这手艺，救过‘天机阁’阁主一命，得了这份传承。” 柳风的话像刀子一样，噌噌往我心口捅。