淮溪的小巷子青石板路又湿又滑，傍晚的风翘着尾巴钻进来，把巷口那盏昏黄的路灯吹得摇晃。锦书裹紧了身上那件洗得发白的牛仔外套，袖口还用松紧带束着，挡挡寒气。她刚搬来这地方没几天，手里捏着房东给的钥匙，心里七上八下的。

就在巷子拐角处，有个身影“嗒嗒嗒”跑过来。那人穿着件藏青色风衣，跑起来的时候领子抖得像只受惊的兔子，手里还拎着个半空的纸袋，看样子是从哪家餐馆出来的。跑得太急，差点撞到科砣似的路牌，身子一歪，手里的纸袋“啪”一声掉在地上，里面的塑料袋哗啦散开，几张菜单和一小堆串串香骨头滚出来。

锦书吓了一跳，赶紧蹲下去帮忙。都是些家常菜的单子，旁边还有张菜单，上面油渍斑斑，写着“淮上小馆”。她随手捡起来看了一眼，菜单背面有一行用圆珠笔写的字，像是顾客随手记下的地址：“锦书巷八号，晚上七点，记得带伞。”

锦书心里咯噔一下。她不是这巷子八号的主人吗？什么时候有人知道她住这儿，还知道晚上七点要带伞？这字迹她陌生又熟悉，像幅模糊的旧照片，关键还跟自己名字有关。

“哎呀！对不住对不住！”那人影跑过来，手里还拎着空了的纸袋，“抱歉抱歉，走路没看路，拿错了吧……”说着就要去捡地上的东西。

锦书赶紧拦着她：“没事没事，你先别急。”人的直觉告诉她，这人不简单。看她动作利落，脸皮薄光速认错的样子，八成是附近住的人。可那双眼睛藏得太深，像困在雾里的猫，让人看不真切。

“我叫沈知屿，”那人顿了顿，抬起脸，露出张挺好看的侧脸，“知道你刚搬来，但还是搞砸了，实在不好意思。”她把捡起来的单子塞回锦书手里，声音很轻，像怕惊了谁。

锦书接过单子，上面东西不多，有半张菜单，还有张皱巴巴的纸条，上面用褪色的笔水写着：“锦书哥，你的伞我收了。今天风大，注意身体。”字是另一种笔迹，比刚才那行字更潦草。

她心里正乱着，沈知屿突然又开口：“我刚才急着回家做饭，想着单子可能是你随手放的，就……”

“我知道，”锦书打断她，心里痒痒的，“你放心，我没事。