我叫林晓，今年二十四，租住在市中心的老房子，白天上班，晚上加班，日子过得那叫一个紧巴。本来以为租的房子虽然老，但至少还算安全，直到半个月前，我开始收到那些破布条。

一开始我没在意，以为是环卫工人不小心丢的，或者哪路神经病干的。可那些破布条不是扔在门口，就是塞我门缝里，偶尔还有几张折成星星形状的。我寻思这事儿不对劲，老房子是有点年头，但也不至于半夜有三更鬼敲门啊。

那天晚上，我又收到一条破布条，这次颜色有点奇怪，泛着点绿光，像是某种植物的汁液染上去的。我盯着那条破布条，越看越觉得不对劲，心说这肯定不是人干的事儿。我翻来覆去睡不着，抓起手机想给房东打电话，结果手一抖点开了工作群，顺手发了句：“各位，半夜有没有听到奇怪的声音？”

我连打几个哈欠还没说完呢，群里就炸了锅。对面张胖子直接发了个狗头表情：“晓晓你小子吓唬人呢？半夜你那动静我能怀疑是地震了，你那键盘敲得跟抽鞭子似的。”

谁不知道我熬夜好，键盘敲得跟打鼓似的，但这根本不是重点啊！我正想回怼，突然手机“啪嗒”一声掉在地上，屏幕亮着，弹出一堆未读消息。我手忙脚乱去捡，结果视线扫过屏幕角落，愣住了。

一条消息 времени пять:四十二分，发信人是个陌生号码：“老婆，该生了。”

我手一抖，手机差点砸地上。啥玩意儿？谁是我老婆？我这大姑娘家家的，谁敢这么挑衅？我气得差点笑出来，结果越想越不对，这字迹……这语气……

我揉了揉眼睛，再点开那条消息，没错，就是那条。我冷笑一声，把手机扔到一边，心想这肯定是哪路骗子，专门发些恶心人的话。可我放下手机，脑子里突然就蹦出那团绿光破布条，还有半夜偷偷摸黑上厕所时，在墙角看到的那个人影。

那天我本来是去厕所，结果没开灯，借着月光，看见墙角蹲着一个白衣飘飘的男人。他站得笔直，不像一般人蹲着的样子，而且……他好像在看我？我吓得魂飞魄散，连滚爬爬跑回床上，结果第二天早上起来，那个男人连个影子都没留下，地板干干净净的，就像我做了噩梦。