午后的阳光懒洋洋地洒进咖啡馆，林晓 tutoring 的对象是个格外安静的小姑娘，大眼睛一眨不眨地盯着习题册，眉头拧得像个小包子。

正教到代数方程，手机突然震了一下，屏幕上跳跃的绿字让她小脸微红，下意识摩挲着衣角。林晓正想借故溜去洗手间，后颈突然被人温热的指尖抵住， spine 自动挺直，认出那枚专属领带的LOGO时，心跳骤然漏了一拍。

“算出来了吗？”苏延川将钢笔往桌上一顿，声音低沉得像裹着耳麦的磁带，压迫感十足。

小姑娘眼睛更红了，小声囁嚅：“还……还有一点点。”

下一秒，男人已经坐在她对面，将那份皱巴巴的试卷抽走，指尖划过她的手背时，指腹微不可察地收紧。林晓吓得笔尖直直，瞥见老板靠在沙发边，翡翠烟灰缸里烟蒂堆了半满，领带夹上那朵不知名的蓝色小花格外扎眼。

“又走神？”苏延川将答卷推回，铅笔画的解题步骤被橡皮擦得乱七八糟，他指尖描摹着残存的痕迹，语气带着不容抗拒的霸道，“今天我的时间，只能用在你身上。”

林晓睫毛轻颤，想往后缩却卡在书包带里，小声辩解：“我……我是不小心踩到颜料了。”递过去的方向，她被临摹的卡通形象蹭得满手墨黑。

男人似乎没看见，反而将外套往后一披，滑进她专属座位，顺着她的手摸到胸口：“沾到这里了？”

她惊得差点把刚抿到嘴边的草莓蛋糕喷出来，那外套袖口印着去年生日蛋糕上歪歪扭扭的“老婆最棒”，说起话来眼睛亮晶晶的：“晓晓大人在家说了，不许你随便占用员工时间……”

“谁家大人？”男人突然提高音量，让周围的客人都看向他们，低头时，额发垂落，遮住了那双猩红的眸，“我提醒过多少次，别让别的男人进我的视线范围？”

小姑娘的脸“唰”地白了，赶紧撇清关系：“晚……晚哥不是……”

“晚哥？”苏延川眯起眼，从书包侧袋抽出手机，屏幕亮起时她浑身僵硬，上面赫然是顶流小生发在粉丝群里的撩拨自拍，评论区全是“哥哥太野啦”的嘤嘤嘤。

“看来是你工作能力太差，需要我帮你‘请’人走？