林晓月第一次踏进这个家，是初冬腊月。窗外飘着细密的雪花，屋里却暖和得像偷了太阳。她被大哥搀着手，刚从村口那辆吱呀作响的卡车上下来。红棉袄裹得严严实实，头巾把脸遮了大半，只能看见一双亮晶晶的杏眼，怯生生的。

“这是……新来的？”屋里传来一个粗嘎的声音，像是磨破的砂纸。

大哥喘着粗气，边解绳子边回话：“是啊妈，就是林强家那个缺了口的闺女，叫晓月。”

“哑巴？”一个更粗的声音插进来，带着明显的审视。

林晓月心里咯噔一下，攥紧了衣角。果然。

屋里光线昏暗，勉强能看清几个模糊的人影。一个正身板笔直地坐着，虎背熊腰，手里还盘着个磨盘，显然是劳作的。旁边一个妇人正在灶台边忙碌，顾不上看他们。还有一个十四五岁的女孩，正捧着个搪瓷缸子，偷偷瞄着她。

气氛有点沉。

大哥把林晓月推进屋，自己则闷闷不乐地跟那位嗓门大的男的打招呼：“爹，我带她回屋了。”

“行了行了，有事没事都往家里带。”那人摆摆手，目光还是落在林晓月身上，“哑巴？看着不大像。”

林晓月抿抿唇，没说话。她能听懂，却发不出声音。她习惯了安静，习惯了人群边缘。可现在，她像个稀罕物似的被推了出来，暴露在所有人的目光下。

“吃饭！饿了吧？”妇人听见大哥的话，头也没抬，开始呼喊。

饭桌上，更热闹了。

“闺女，多吃点菜。”妇人对着碗里的菜发问。

“织毛衣的才用得上针线活啊。”那个女孩歪着头，好奇地打量她。

林晓月依旧沉默，只是小口吃饭，耳朵却竖得老高。她能感觉到那几个粗汉子投来的目光，带着探究、怀疑，还有一丝不易察觉的敌意。

就是他。

那个嗓门大的糙汉子，饭后媳妇喊吃饭时，他瞥了她一眼，眼神很亮，像要烧起来。

林晓月的心猛地收紧。她不喜欢这种感觉。被盯着，被打量，像个展品。

糙汉子叫林浩。是村里的赤脚医生，也是个远近闻名的“野小子”。脾气暴躁，嗓门大，谁都敢训。可偏偏，他就对家里这个突然冒出来的哑巴妹子格外上心。

人前，他会自然地揽住她的肩膀，或者在她不小心摔倒时，一把捞住她。