夜班轮到我的时候，刚好十一点半。出租屋里就我一个人，电视开着，volume调到最低，白噪音似的嗡嗡响，勉强能盖住窗外偶尔传来的车流声。我是个自由撰稿人，主要靠写些都市奇闻怪谈类的稿子糊口，所以对这种事特别敏感。

屋子里冷冷清清的，我坐在书桌前，对着电脑屏幕发呆。屏幕上是刚接的一个稿子，要求写一篇关于都市怪谈的。我摩拳擦掌，脑子里开始天马行空地构思。就在这时，楼道里突然传来一阵急促的脚步声，然后是钥匙开门的声音。

我心里咯噔一下，不用看也知道，肯定是老王。老王是我们这栋楼里出了名的夜猫子，经常半夜才回来，有时候甚至通宵不回家。他嗓门大，走路又重，每次他回来，我都能清晰地感觉到地板在震动。

门锁转动的声音停了下来，接着是沉重的呼吸声。我竖起耳朵仔细听，老王走了进来，然后把门反锁。屋子里顿时安静下来，只有电视的白噪音还在继续。我假装还在工作，其实是竖起耳朵听外面的动静。

几分钟后，我听到老王走到客厅，然后是一阵摸索的声音，像是他在找沙发。接着是他的自言自语：“哎呀，今晚怎么这么冷，沙发被风吹走了吗？”我忍不住笑了，老王这老糊涂，连个空调都不会用。

又过了几分钟，我听到老王躺在床上翻身的声音，然后是布料摩擦的声音，像是他在脱衣服。我知道他开始睡觉了，但心里总觉得不安。我关掉电脑，躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里开始胡思乱想。

就在这时，我突然听到门外传来一阵轻微的敲门声。我吓了一跳，以为是老王忘了关门，但仔细一听，这敲门声不像是老王的声音。老王走路声音那么重，敲门怎么会这么轻？

我犹豫了一下，决定去看看。我蹑手蹑脚地走到门边，透过门缝往外看。走廊里一片漆黑，什么都看不清。我正准备关门，敲门声又响了起来，这次更重了。

我听到敲门声是从隔壁传来的。隔壁是老李的家，老李是个单身汉，平时很少出门。我之前只在电梯里见过他几次，印象不深。

我深吸一口气，打开门。走廊里冷风扑面而来，我忍不住打了个寒颤。