凌晨三点，我又被吵醒了。这次不是脚步声，是说话声。不大，断断续续的，像隔了层薄纱，带着回音。声音是从楼下传上来的，具体在哪个房间我听不清，但那语气……死气沉沉的，还有点悲伤。“为什么不放过我……”

我迅速坐起来，脑子嗡嗡响。这都第几天了？第三天了，每天凌晨都准时来巡逻。巡逻？我心里默默吐槽，我这是住进了凶宅吗？不过……好像也不是完全空置，至少楼下好像还有个老式电话亭，听声音应该在杂物间那边。

我套上衣服，轻手轻脚地溜下楼梯。楼道里堆着些旧家具，扫帚、垃圾桶、还缺了条腿的椅子……反正就是那种很久没人住的感觉。但奇怪的是，整个米花町虽然安静，但一点都不阴森，反而有种……很干净的美感？这和那些影视剧里给人的感觉完全不一样。

我摸到杂物间的门，推开门。里面黑漆漆的，只有壁灯亮着微弱的光。我打开手机手电筒，光柱扫过去，看到一个东西背对我的样子。好像是隔壁住的老张，他总说他女儿是鬼，但村里其他人都不信。

“张大爷？”我轻声喊道。

背后没什么反应。我走近几步，借着光亮看清楚，是个女人。穿着米白色的长裙， Beanie 帽子拉得很低，遮住了大半张脸。围巾围着脖子，从帽檐下露出来的眼睛深不见底。她站在那里，一动不动，像幅画。

我僵在原地，心脏扑通扑通跳。她怎么会在这里？我住在三楼，这杂物间就在一楼……难道她是……我脑中闪过无数可能性。如果是她女儿，那为什么会跑到杂物间来？而且，这身打扮……和我想象中的样子完全不同。

女人突然转过头。我吓得差点叫出声。她的脸上没有任何表情，眼神空洞。但就在那一瞬间，我好像看到她嘴角有东西在蠕动。

“你……你是谁？”我咽了口唾沫，尽量让自己的声音听起来镇定。

女人没有回答，只是伸出手，指了指我脖子上的围巾。鬼啊！我这才意识到，自己出门太匆忙，忘了换衣服，还戴着昨天出门带的米白色羊毛围巾。她指我的围巾？她想说什么？

她闭着眼睛，好像在感受什么。然后，她缓缓地抬起手，指向旁边的电话亭。