ゲーム実況を見ていたら、なんと『火影』のゲーム版で、プレイヤーが「宁次」になっていた。そのプレイスタイルがヤバすぎて、視聴者全員が「こいつは本物だと」と唸っていた。あれ？宁次ですよね？あの……水中呼吸もできないし、体術だけじゃ勝てない体格？と思いながら画面を眺めていたら、その宁次が、まさに「绝不下线」という言葉の真似をして、そのゲームの難易度を地に还るまで叩いていたのだ。

「実は、俺、テクニカル系だよん」

ゲーム実況者は放送中に自虐っぽく呟いている。宁次のモデルであるプレイヤーは、ゲーム中のチームで一番の強さを誇るキャラクターだ。しかし、あのゲームのバランスがイマイチすぎて、一人力で全てを背負わされるマシンかのように振る舞わされていた。

「でも、これで胜てるんだ。一人で全員をなめるってわけじゃん……よくあることだよ？」

笑いながらも、プレイヤーは冷静に指示を出している。それは、あのゲーム中の宁次が、どんな困難も乗り越えるための計画を練っているからこそ可能なことだ。水泳が苦手な宁次が、水中レイズや水遁を駆使して敵を追い詰める。体が重い宁次が、スピダルと共に敵の群れを蹴散らす。これらのプレイは、あらゆるプレイヤーの心をくすぐる。

ある日、ゲームのバランス調整が行われた。しかし、宁次のパラメータがどんどん下がっていくのを、プレイヤーは目の当たりにした。それでも、彼はゲーム中に何度も立ち上がり、仲間を守るために戦った。それは、宁次がどんな状況でも降りない覚悟を示していたからなのだ。

「これで胜てるんだよ。絶対に」

ゲームのクライマックスシーンでは、宁次は全ての敌と対峙することになる。プレイヤーは、宁次のキャラクターを操作し、どんな困難も乗り越えるために全力を込めてプレイした。スタート地点から、彼はまず敌を一つずつ倒していった。その后、仲间との连携で最も強力な攻撃を敢行。