要不是老刘非要拉着我去他那破茶馆，我至于在上午十点还在大街上闲逛吗？

“哟，这不是咱们市中学的语文老师苏小夏吗？这都退休了还这么精神？”老刘搂着我的肩膀，乐呵呵地跟旁边几个下棋的中年男人打招呼。他这茶馆开在小巷子深处，算不上多气派，但生意一直不错，主要就是街坊邻居多，环境也自在。

我被他这声“退休老师”弄得有点尴尬，清了清嗓子：“那个……刘叔，您别乱说，我就是来喝茶的。”我今年才三十五，离退休还早着呢，可这称呼听得我怪怪的。

“得得得，您忙您的。”老刘摆摆手，转身继续跟那帮老伙计聊天，满嘴的“将”、“帅”、“炮”的。

我打量着这茶馆。店面不大，就三张旧木桌，墙上挂着几幅字画，都是些山水画，笔触粗糙。空气里弥漫着茶香和一股说不清的油烟味，大概是隔壁炸串的小摊飘过来的。虽然简陋，但收拾得还算干净，几个老主顾正低声聊着天，气氛挺融洽。

我在角落找了个空桌子坐下，点了一杯普通的绿茶。刚放下杯子，就看到一个熟悉的身影走了过来。

那姑娘穿着条简单的白T恤，牛仔裤，扎着马尾辫，背着一个双肩包，看起来二十出头，正跟老刘说着什么，笑得挺甜。她的侧脸被夕阳照得忽明忽暗，眼睛很大，笑起来的时候会弯成两道月牙。

老刘起劲地介绍：“哎，小夏，跟你说个事儿。这小丫头叫林晚，刚上大学，咱们市二中的，学的会计。这孩子人特好，上次我家老王感冒了，她还专门跑来给我送药呢。”

林晚闻言转过头，冲我腼腆地笑了笑：“苏老师好。”

“你好你好。”我有点意外，没想到老刘会认识这么年轻的女学生。

“苏老师，您也来喝茶？”林晚坐在我旁边，把包放在腿上，好奇地打量着我。

“嗯，偶尔来坐坐。”我低头喝了口茶，茶有点烫。

“您退休了打算哪儿养老呀？”她的问题来得有点突然。

“我？就这儿吧。”我指了指四周，“离老朋友近，热闹。”

林晚点点头，似乎在回忆什么：“我去年旅游的时候，在苏州好像见过一位特别有气质的老奶奶，也总喜欢坐在河边喝茶，您……”