夏天的风老怪，黏糊糊的打在脸上，吹不透衣裳。林薇搬进这间小出租屋是六年前的夏天，那天跟老陈分手才一个星期，身上钱不多，只能找了个两室一厅合租。

“小薇，你那屋收拾好了没？”房东老李头在楼道里扯着嗓子喊，声音能穿透三层楼板。“水电表这周该抄了！”

林薇应了一声，蹲在地上擦地。屋子里东西乱糟糟的，几只打包箱还没拆封。她跟老陈处了三年，分手时房子归老陈，她自己啥也没要，净身出户。后来老陈说，“东西你带走吧，反正都是一起买的。”可林薇看都没看，转身就走了。

“要死要活的日子熬过去就好了。”她当时这么想。后来果然好了，只是好得慢，慢得像那会儿老陈说分手时，她脑子里面嗡嗡响，直到坐上出租车才反应过来。

手机响了，是闺蜜周苗。接起来就听她吼：“小薇！你到底搬哪儿去了？大热天把我晒这儿干啥？”

林薇咧嘴笑了，把手机换到另一边拿抹布的手。“我就在楼上传你。”

周苗上来时拎着两大袋水果，径直往她新房间走。“哟，挺像样啊。”她环顾四周，水果刀噌地拔出来，从袋里掏苹果开始削。“就你这样还失恋？我看你挺乐呵啊。”

“我可不是耍贱。”林薇把床单往上一拉，硬邦邦的床垫露出来。“你看这床板，硬得能硌死人。”

周苗“啧”了一声，把苹果递过来。“我建议你直接睡地板，这样万一老陈后悔了，你来个三刀六洞也不晚。”

林薇接过苹果咬了一口，酸涩的汁水瞬间在口腔里炸开。她就知道周苗这 Arsenal（武器库）能憋出来什么。“周苗，你能不能好好说话？”

“好好说，”周苗把苹果核往桌上一放，“老陈那孙子欠你多少，你打算怎么让他还？”

“别提了。”林薇摇头，忽然想起什么，“对了，老陈那房子你到底什么时候搬走？”

周苗把果皮塞回袋子，拍拍手站起来。“我这周末走，等下我骑车去收拾，正好借那个混蛋的房子过个夜。”

林薇愣了几秒，才反应过来周苗说的混蛋就是老陈。她端详着闺蜜的侧脸，阳光从窗户斜射进来，在周苗的鼻梁上镀了一层金粉。