老赵临走前，我特意多灌了他两盅。男人快活，钱揣兜里，心里踏实。可这世上，啥事都能赶上意外，不是吗？

那棺材铺子，叫“五十里”，搁咱们这儿，管他叫邪门玩意儿。离村口有五十里地，得穿过老林的秃头山。山那头，密得像块黑布，风刮过去，呜呜的，听人讲，还能听见阴惨惨的笑声。

老赵就是去那儿“送行”的。三百块，是个年轻人图新鲜的价格。他老婆走得急，连口像样的棺木都没置办，就寻思着再去五里铺，那铺子邪性，听老辈人说，铺主手艺大，能把活人“入殓”，听着瘆人，可这话邪乎，倒也透着一股子牛气。

老赵前脚刚走，后脚我就心慌了。三百块，对俺们种地的来说，得卖多少斤玉米？俺爹临走前，老赵还拍着胸脯说，这钱，买了新棺材，媳妇儿也能风光风光。可人呐，说走就走了，钱，揣人家口袋里，能揣一辈子？

俺寻思着，老赵是不是遇上啥邪门事了？那铺子，多少年没开了，谁去谁知道邪乎。可钱得要呀，俺娘身子骨一天不如一天，药得吃。俺心一横，套上老胶鞋，也进了秃头山。

五里铺就一破茅草屋，歪歪扭扭的，门口挂着块歪牌，上头三个字：“五十里棺材铺”。风一吹，那破牌晃悠得跟要掉下来似的。屋里黑黢黢的，一股子烂木头和不知名液体混合的味儿，直往嗓子眼里钻。

铺主是个瘦高个，背有点驼，穿着件灰不溜秋的旧棉袄，正蹲在门口抽烟。见俺进来，他没抬头，一口烟喷出去，在空中歪歪扭扭地悬着。

“有人？”俺问。

他这才慢悠悠地抬头，眼神浑浊，跟死鱼眼睛似的。“啥事？找活人‘入殓’，还是寻那‘不认死’的主儿？”他嘴一撇，吐了个烟圈，“俺们这儿，不接活儿。”

俺把老赵的事儿跟他说。他听完，咂摸咂摸烟嘴，咧开嘴，露出两排黄牙。“老赵啊，他运气不好。”他顿了顿，声音压低，“五十里地，他没走完。”

俺心里咯噔一下。“那…那三百块钱…”

铺主突然直起身，掐了烟头，直勾勾地盯着我。“小子，你咋知道这钱是三百？”他声音不大，但每个字都砸在俺心坎上。

俺一愣，结结巴巴地说：“我…我听老赵说的…”