迟建国揉着发胀的眼睛，盯着天花板琢磨。五十块钱，够吃的，但不够安心。房东老王前几天不还催他这个月房租吗？想着想着，肚子叫了起来，他摸了摸空空如也的口袋，叹了口气。

走出门，迟建国看到楼下小卖部有个牌子，说缺个临时帮工，流水线打包，时薪15块。他心里盘算着，十五块钱一小时，只要干上四五个小时，就能比单纯打字强点。迟建国边想边走向小卖部。

小卖部老板是个四十来岁的大叔，姓王，正对着手机唉声叹气。看见迟建国进来，王叔抬头打量了他一下，指了指旁边堆成小山的快递盒：“小伙子，缺手艺，来搭把手？”

迟建国凑过去一看，果然是个打包流水线，得把各种小零件、小包装盒分门别类，用胶带缠好。他没多想，抄起一把剪刀，就蹲下了。开头还行，没干一会儿，就发现问题。

这些快递盒大小不一，有的里面有玻璃件，有的有尖锐物，他小心翼翼地拆着，动作慢了点，王叔就咋呼：“快点快点，这都第几单了？客户催得慌！”

迟建国心里直犯嘀咕，这活儿看着简单，其实挺考验眼力和速度的。再说，这胶带，哗啦啦一卷下去，少说也得三块钱吧？他忍不住问：“王叔，这胶带算我钱里头出吗？”

王叔愣了一下，随即笑了：“傻小子，当然算了，时薪15块，自己用不就得了？”

迟建国心里咯噔一下，等着王叔下文呢。王叔拍拍他肩膀：“行了行了，干活要紧，我先去接单，你注意点，别把东西拆坏了。”

王叔走后，迟建国看着那堆盒子，越看越不对劲。有的盒子拆开后，里面空空如也，连个零件都没有，就那么一个空盒子，封得严严实实。他心里犯嘀咕，这咋整的？

再拆一个，里面有根针扎手，他吓得手一哆嗦，差点把箱子拆了。这活儿不比打字，打字至少能静下心来，这打包得手脚麻利，还得小心谨慎。迟建国越想越觉得不对劲，这像是故意搞出来的麻烦。

他拆着拆着，突然发现一个盒子，里面除了小零件，还有张纸条。他打开一看，纸条上画着一个鬼脸，底下写着：“慢点拆，我们可等着呢。”字是卡通体的，一看就是年轻人写的。